喬新知，安徽人，大學畢業後在一家公司做事。剛進公司，什麽事都要做，而且要經常出差，頗以之為苦。有一次到了某個小鎮，鎮上娛樂場所很少，在招待所裏看電視也覺得悶，於是他就上街走走，想看看這小鎮的風景。
小鎮不大，但在現代文明的熏陶下已經變得相當繁華，街上隔不多遠便是一家卡拉OK廳或咖啡吧。喬新知獨自在街上走著，百無聊賴地看著兩邊的建築，不知不覺轉進了一個胡同。這胡同很古老，兩邊的牆起碼有幾十年了，長滿了綠色的黴斑。他正走著，忽然聽得有人在身後叫他。在這個人生地不熟的地方會有人叫自己，著實讓喬新知吃驚。他扭頭望去，見一邊牆上有扇小門，有個人在門裏招呼他，定睛一看，卻是大學的老同學，名叫林振。
雖然喬新知和林振在學校裏交情也隻是泛泛，但大學畢業後，大家天南海北，各自漂流，突然遇到了，就有種異樣的親近。喬新知很高興地走過去，問道：“你怎麽在這兒了？”林振說他老家就在這兒，大學畢業後在外頭混了兩年，一直不得誌，就先辭職回家待一陣兒再說。因為許久不見，兩人越說越興奮，林振一定要請他來家裏吃個便飯。喬新知見他如此殷切，便跟著他進了院子。
一進院子，他就覺得裏麵很是陰暗潮濕，令人不太舒服。可他已經進來了，又不好調頭就走，便跟著林振上了樓。到了樓上，頓覺煥然一新，神清氣爽。林振家裏打掃得非常幹淨，但布置卻非常老舊，連一件電器都沒有。兩人一坐下，喬新知便開玩笑說：“你要當隱士了？連電器都不買。”林振笑了笑，卻不回答，隻是大聲道：“兩杯茶。”說完打開牆上一扇櫥門，從裏麵拿出兩杯熱騰騰的茶。
喬新知和林振兩人邊喝茶邊聊天，說了一陣，從那小櫥裏飄出一陣香味來，林振說：“飯菜都好了，我們開飯吧。”說著又走到牆邊拉開櫥門，從中取出不少菜肴。喬新知嚐了嚐，不由得大讚起來，因為上來的雖然隻是些家常菜，但個個色香味俱全，甚至比得上大飯店裏師傅的手藝。他順口問道：“這是伯母燒的菜吧？”林振搖了搖頭說：“我父母早就去世了。”喬新知一怔，便問：“你還請了菲傭不成？”林振說：“其實這幢屋子裏上上下下就我一個。”喬新知更為吃驚，問他這些菜是誰燒的。林振笑道：“這可是個秘密。看在老同學的分兒上，我告訴你吧。”