梁國陽，20世紀80年代前期大學畢業後，被分配到江蘇無錫市。那時候經濟剛開始加速發展，基建搞得轟轟烈烈，到處都在開工，拆舊房建新房，連無錫這種古城也不例外。當時大學生還算是“天之驕子”，但單位安排住處困難，連集體宿舍都沒有，梁國陽實在沒轍，就去租了一間老房子住。屋主是一對老夫妻，房子更老，隻怕比老夫妻的年紀加起來還要大。房子質量倒還不錯，下雨也不漏，就是沒有衛生設施。好在附近有個公廁，所以也不算太不方便。這對老夫妻人很厚道，但沒有兒女，看梁國陽孤身一人在異鄉漂泊，很是憐惜。平時煮點餛飩、綠豆湯就給他留一碗，這讓梁國陽感到了一些家的溫暖。
時間過得很快，轉眼兩三個月過去了。這一天梁國陽回來，一進門就覺得有陣煙味。老房子多是木結構，他吃了一驚，隻道是老夫妻不小心，屋子哪兒著了火。連忙過去一看，卻發現，原來是老夫妻在一個神龕前上供。見不是失火，梁國陽才放下了心，順口問那是什麽神，但老夫妻卻隻扯了些閑話，沒有回答。梁國陽好奇心重，趁他們不在的時候偷偷看了看，發現原來是個土塑的小像，上麵寫著兩個字，因為年代久遠，看不太清，似乎是“中雨”二字。他心想，那說不定是老夫妻死去的親人，人家不願說，他也就不多管了。
照樣是每天上下班。這一天，梁國陽回家有點晚，便想在街頭小吃店裏買點東西吃。剛叫了一碗餛飩，門外有個小叫花子來要飯，聽口音是廣東人。那時候，廣東還很窮，特別是粵北，每年秋後，有些地方的人便外出要飯。梁國陽見他也是異鄉人，還是個半大孩子，有點不忍，便買了個包子給他，這小叫花子千恩萬謝地走了。梁國陽吃完了餛飩剛出門，忽然聽到前麵傳來一陣哭聲，過去一看，發現那小叫花子正被一個瘸腿乞丐狠揍，包子也被那瘸丐搶了。他連忙上前製止，說：“你幹什麽要打他？”這瘸腿乞丐惡狠狠地看了梁國陽一眼，悻悻地走了。梁國陽問那小叫花子為什麽不反抗，小叫花子卻突然落下淚來，道：“我害了你了，你快回家準備後事吧。”梁國陽嚇了一跳，問他這話是什麽意思，這叫花子卻不肯說，轉身便走。梁國陽被搞得莫名其妙，也有點著惱，心想我幫了你，你還要咒我死，實在不像樣，便也不再多管。