史鑒山，江蘇甪直人。甪直是古鎮，史家從前清時期就是甪直鎮上的豪門，然而到了民國初年就敗落了。史鑒山生於20世紀50年代，到他這一代，家裏更是敗得不像樣，以前的豪門大院隻剩了一個小院。他還有三個妹妹，一家三代七口人擠在一處，隻靠史鑒山的父親一個人支撐。等史鑒山高中畢業進了一個廠裏做工，日子才算稍有改善，但仍舊艱難。
這一年，又到了梅雨季節。江南一帶的梅雨天很讓人心煩，被褥都會泛潮。所以黃梅天一過，一有好天氣，家家戶戶都會把被褥清洗後晾曬出來。這些事一般都由女人幹，史鑒山倒不必去做。不過，他見家裏很多地方都受潮了，索性就把那些東西都搬出來，洗的洗，曬的曬，搞個大掃除。
這宅院年頭不小，搬出來的東西居然瓶瓶罐罐一大堆，弄來弄去，翻出了兩個小壺來。說是小壺，其實就是手指般大小的瓶子，石頭刻的，也沒什麽花紋，上麵塞著塞子，還拿蠟封住了口。史鑒山拿去給奶奶看，問這是什麽東西，奶奶看了也不知道，隻是說她曾見過公公，也就是史鑒山的太爺爺當初吸鼻煙用的鼻煙壺和這個有點像。但鼻煙壺不是玉的就是瑪瑙的，樣子很漂亮，這兩個小壺卻樸素至極。史鑒山不吸煙，鼻煙更是聞所未聞，但有點好奇，就順手放在了身邊。
過了幾天，廠裏組織大批判稿。史鑒山因為是高中畢業，算有點文化，廠宣傳部要他也寫一篇。在中學時，史鑒山一寫作文就覺得頭痛，要寫這些還真是要了他的命。星期天在家裏絞盡腦汁，想寫幾句氣勢磅礴的話，但想來想去也想不出好的。正著急的時候，手下意識地插進口袋裏，碰到了那兩個小壺。他想起別人總說抽煙解乏，鼻煙大概也能解乏，橫豎沒事，拿出來試試。
於是他拿起了一個，用指甲摳開封蠟。結果剛一拔出塞子，手一滑，小壺就掉在了地上，碎成了三四塊。裏麵卻並不是粉末狀的鼻煙，而是些**，有點淡淡的青草味，也不算難聞，嗅到了還真有點通鼻醒腦的意思。他覺得很可惜，好在還有一個，於是把另一個小壺也拿出來。這回小心地摳開封蠟，拔出塞子，嗅了嗅，味道與打碎的那瓶一般無二，隻是刺激性完全沒有他想象的那麽大。難道這就是鼻煙？史鑒山實在有點莫名地失落。