1917年12月24日
穿著這套衣服，海倫娜熠熠生輝。裁縫花了一個星期才做好，從我們這兒發了一筆小財。但這衣服值得等待，值得我付給他的每一個先令。她光彩奪目。我們一直在跳舞，都忽略了她發過誓不會太累。我無法對她說不。我基本上是站著不動，疼痛尚可忍受，而且我們在舞池裏看起來是天生一對——可能一輩子也隻有這一次了。音樂慢了下來，她把頭擱在我的肩膀上，讓我忘記了那個管子裏的猿人。感覺世界又恢複了正常——自從西線戰場下的隧道裏那次爆炸以後，這是頭一回。
然後，就像那根管子裏的霧氣一樣，歡樂的氣氛也消失了。音樂停了下來，巴爾頓勳爵在講話，手裏端著酒杯。他在朝我敬酒——伊麻裏航運的新領導，他女兒的丈夫，並且還是個戰爭英雄。房間裏的人們紛紛點頭。他說了個笑話，什麽一個現代的拉撒路，死而複生的男人。人們哄堂大笑，我也笑了。海倫娜把我抱得更緊了些。巴爾頓的演說終於完結了，房間裏麵前來參加聚會的人們紛紛飲下香檳，朝我點頭致意。我傻裏傻氣地微微鞠身還禮，然後護送海倫娜回到我們的桌前。
這時，因為某些我自己也不明白的原因，我的腦子裏想到的全是我最後一次見到我父親時的情景——我乘船奔赴戰場的前一天。那天晚上他喝得爛醉如泥，失去了自控能力——那是我第一次，也是最後一次，唯一一次看到他無法自控。那個晚上他對我講起了他的童年時代，我理解了他，或者是我當時以為我理解了。人們對他人能有多少真正的理解呢？
我們住在西弗吉尼亞州查爾斯頓市中心的一間普通房屋裏，跟為我父親工作的那些工人的家挨著。他的同伴們——其他的企業所有者、商人以及銀行家——都住在城市另外一頭，我父親喜歡這樣。