0
灰色的村莊嵌在杉樹林裏，像案板上的一條凍帶魚。在魚頭的位置，有一座楔形的屋子，屋子裏有一個閣樓，閣樓裏有一張床，床的正上方有一個天窗。我就躺在那張**，我的天窗就是魚的眼睛。
你看到風中湧動的草地正如你的想象，鹿群、野豬、獾也沒什麽兩樣。這是一座廢棄的山莊。
年輕人紛紛向城市遊去，像從深海遊向淺灘，然後就被擱在了那裏，沒有一個人回來。我懷疑他們被改造了呼吸器官，不然為何山中氧氣那麽豐富，他們卻說活著很難很難？
罷了，人間的事情我不明白。我隻等我的小橘回來，叫我一聲——咪秋！
①
各位，我是一隻家貓。活到這把年紀，也是個中老年貓了。這一聲“咪秋”叫得我雄風盡失，倒跟個閹貓似的。
“咪秋——咪秋——開飯——啦——”一個老太太緩慢地敲著白瓷盆。喏，就是這個人。她叫我咪秋，我就叫她小橘，大家要嫩一起嫩。小橘的生活非常淒慘，因為她睡得很少，醒著又沒事幹。睡不著的時候，小橘就數數。床單上有三百七十九朵花，已經被她數出來了。她又想去森林裏數數有多少顆蘑菇。後來蘑菇實在吃不完，她就把紅豆子和綠豆子嘩啦啦倒在一起，數數分別有幾顆。據說灰姑娘的後媽就是用這個方法阻撓她去舞會見王子的。可是小橘沒有舞會要去。她的丈夫幾年前就過世了，幾個兒女也留在了城裏。不過如果有人因此就說小橘是個孤苦伶仃的獨居老人，我是萬萬不能同意的。我喵，她明明就是我地盤上的女人。
有一天，小橘的女兒突然回來了，留下一個小人兒。
小橘愣了好一會兒，我想她是在數她的外孫：一個、兩個。
總共兩個孩子，一下子就數完了，離光榮媽媽差得可遠，怎麽反倒說孩子太多了？但是當時的法律就是這樣規定的。