①
茶幾上有一個碟子，材質和花色都看不太清。
碟子上有一個月餅，是這整個房間裏的最後一個。
我之所以這麽確定，當然是因為，我就是那最後一個月餅。
我等待這個時刻已經很久了，足足有九九八十一天。再不吃，我就要過期了。
事實上誰也不知道過期了會發生什麽事，可能突然就不軟了（不軟會不開心，嚴重變硬會導致抑鬱），也可能什麽也不會發生。大家都把包裝上印的這個日子看得太重要了。我覺得過期不可能是一夜之間發生的，就好像一對**，大多是慢慢下垂的。隻不過總有一天，驀然低頭，發現它們（如果夠大的話），突然就垂到了肚臍眼。
又好像一個肚腩，大多是慢慢肥碩起來的。隻不過總有一天，驀然低頭，發現居然看不見自己的腳麵。保質期就是這樣一個驀然低頭的日子，要看得淡一些。
對我來說，“那個時刻”顯然更加神聖。
原本我隻是幾百公斤麵糊中的幾克，由一個機械手臂攪拌均勻，由另一個機械手臂精確擠出，來不及看清楚包上了什麽餡兒，就被推進火爐燒製。
剛進去的時候我隱約感覺身上有圖案，還以為自己是個陶罐呢，結果居然是個月餅——還好是個月餅啊——我鬆了一口氣，畢竟陶罐碎了就不能吃了。聽說有一些陶罐什麽也不幹，就是待在架子上，被人家看著摸，摸著看，一輩子都過得非常尷尬。作為一個月餅，存在的意義就是在中秋節的時候被吃掉。我很喜歡這種明確。
這幾個月來我坐過卡車、坐過飛機、被人包過（郵），被人暴力分揀，但是我的天空永遠是閃亮的銀灰色，大氣裏充滿了花生、芝麻、核桃、瓜子和杏仁的鮮甜。隔壁有一些酥皮月餅忍耐不住，不停地掉屑，而我則堅挺著、等待著，不輕易破碎。