讓我來簡單描述一下最開始的狀況：我就是一件靜臥的物件，一個遊**的靈魂瞄準了我，然後迅速飛入我的體內，就在那個靈魂撞擊我的一瞬間，我的身體條件反射似的**起來。這就是獲得知覺的過程，不論是嬰兒出生時的啼哭，還是剛**時扭動身體的病人，還是感覺四肢沉重的從太空返回的宇航員，都是靈魂附體的正常反應。我經過一陣猛烈的咳嗽，然後醒了過來，疼痛在胸腔和腹部又擴散開來。我用手臂支撐起身體，把頭微微抬起來甩了幾下，這讓我感覺**了些。我發現我身上沒有像之前預想的那樣，插上各種管子，連接著各種儀器，就連手上也沒有插上輸液的細針。除了左手臂上打麻醉藥留下的傷痕，還有疼痛的病體，我就像躺著睡了一覺，現在睡眼惺忪地睜開眼。
和初次進病房一樣，我的衣服換成了全新的病號服，上麵還留有消毒水的味道。當然我身上的現金和銀行卡也被醫院合法地收走了。我摸索著戴上了眼鏡。
這個病房和我之前住的那個沒有什麽區別，連結構都是一模一樣的，床頭櫃上放的玻璃杯也出自同一家工廠。我又躺了一會兒，等到我完全**後，還沒有一個護士或者醫生推門進來，給我服藥或是解釋病情。我想到了馬丁醫生給我描述的那個監獄般的生活，難道他們就把我扔在這裏不管了嗎？我就像一個得了嚴重傳染病的人，必須隔離開來，連飯都隻能從門縫裏塞進來；麵對的人，也都是戴上麵罩、裹上防止感染的服裝的醫護人員，他們這副樣子毫無人情味。
我害怕而絕望地想著一切，在**搜尋可以發出聲音的工具，我要引起他們注意，不然他們可能以為我還沒醒過來，直到把我遺忘在這裏。以前我從沒住過院，也不知道醫院病房的構造，但我看過不少故事發生在醫院裏的電視劇或電影，男主人公遭遇了車禍，女主人公在房間裏悲傷地陪在他身邊，這是愛情常見的題材，還有家族掌門人的更新換代，場景也多半發生在病房。我搜尋的地方來到了燈的開關處，想起了電視裏人們常常按一個按鈕來呼喚護士，我也找到了那個按鈕。