出了衛生間，瑪麗還站在門邊等著我，我強裝笑臉對她點了點頭。然後她打開了門，這一次她走在我前麵，也許前麵有個導遊為我耐心地介紹，能讓我更清楚這層樓的結構。我好幾次把那扇普通的門想象成一道自由之門，或者是連接外界和監獄的鐵門。我太渴望出去了，盡管真正的住院生活還沒開始。
外麵是一條長長的走廊，直通到這層樓的盡頭，醫院的每層樓都是這樣。亮光在狹窄的走廊裏顯得特別刺眼，眩暈中我看清楚了天花板是一塊一塊拚起來的，可以拆卸，但爬上去不隻會與老鼠為伴，還會鑽進死胡同，那上麵沒有出去的通道，隻有暗無天日的漫漫長夜。我注意到我這邊的走廊的兩麵牆分別都有幾扇門，每隔一段距離都有一扇，和我住的病房的門一模一樣。“這些房間都是病房嗎？”我問。“不，不是，”瑪麗耐心地解答，“這層樓隻有兩間病房，這邊走廊一間，那邊走廊一間，所以這兒隻能住兩位重要人物。其他房間都放著儀器，兩邊走廊的房間有些儀器是重合的，有些又不是。等我們走到了中間，那裏空間大一些，你會看到那兒有扇大門，那裏麵是手術室，什麽東西都有。”她得意地笑了笑。
走出病房，我自然而然地向右邊看去，這裏已經是走廊的盡頭了，離我不到兩米處就是一扇窗，這是醫院慣有的設計。病房是最靠裏的一個房間，這樣別有用意的設計讓我大傷腦筋，封閉的**裏多一段距離就會多一點危險，如果我走出去，很容易就會被往來的護士或醫生看到，而我又找不到借口走出房間，衛生間也在病房裏。醫院每層樓的構造都是一樣的，每層樓的結構也都是對稱的，所以那邊的走廊和這邊的肯定一模一樣：一扇走廊盡頭的窗，四個房間，四扇門。我無須再走過去確認一遍，不然反而會引起懷疑。“那邊的病房有人住嗎？”沒有移動步子，我往左向那邊眺望。“沒有，”瑪麗搖了搖頭，“現在整層樓就隻住了你一個人。”“我可真是個重要人物啊。”我戲謔道，但瑪麗沒有接我的話。