我們乘電梯到了頂樓。電梯裏還有個坐在塑料凳上的女侍應，她規規矩矩地坐在樓層標誌的麵前，看見我們進來，她好像提前就知道似的幫我們按了“17”——頂樓，那麽我住的這層就是十六樓了。乘電梯的時候，我想到曾經有無數個躺在病**的病人坐過它，他們經過這個中轉站被推往手術室，我嗅到了時間靜止的氣息，那些病人手術後就有一定幾率醒不過來了，所以每個人都希望時間在這裏停止，來享受生命的寧靜。我問起瑪麗為什麽醫院其他樓層每層樓有四個電梯，而這層樓卻隻有一個（我第一次住院時住的是第七層，回去時我看到了總共有四個電梯在工作，運客量很大）。瑪麗說：“是的，但四個電梯裏隻有一個能到這層樓，當然，它還能到頂樓的花園。隻有這層樓有她（她指了指女侍應），除了為大家按樓層，還能防止閑人到上麵來。”我隱秘地瞟了一眼女侍應，她穿著職業裝，很漂亮，但無疑又是一個麻煩。
電梯門開的一刹那，我就失望了一大半，我早該知道這是一個封閉的空間，沒有秘密的暗道和另外的樓梯，除非用繩索從十七層的高樓滑下去，但沒有哪個正常人會這麽幹。你也許會勸我說：這是找到弗吉尼亞的最後機會了，別錯過，反正你不是正常人，你得了晚期肝癌，還一門心思地計劃找離開你的妻子，完全就是個偏執狂的行徑，這種人最適合冒險，哪怕死了也用不著可惜。也許這話在我和菲利普談話後會有點效果，我是個正常人，沒有精神**症，在我還有足夠時間活下去並找到弗吉尼亞的情況下，我是不會尋短見的。
“你不是說這地方很大嗎？”
“沒有，我可沒說它很大，隻是說足夠你一個人散散步而已。你看，這兒景色多好。”
眼前的綠葉和枝條在微風中搖曳生姿，滿是我叫不出名字的奇特植物。一團團深邃又新鮮的深綠和嫩綠在灰蒙蒙的背景下非常耀眼，陰霾也阻擋不了它們的鮮豔。它們生長得恰到好處，所有植物的高度都差不多，齊腰而長，不至於讓人混跡在裏麵看不出來，又不會讓人在綠叢中漫步而顯得突兀。雖然沒有高大茂密的樹木，但一些有鋸齒的大葉子穿插其中，讓我感覺仿佛來到了熱帶雨林。