鼓皮房冬冷夏熱,冷起來冷得難受,熱起來熱得難熬。
房子的密封性很差,熱脹冷縮,一到冬天,就會有一道一道的細縫。小時候的武漢,天氣好象格外地冷一些。寒冬臘月,天寒地凍,房簷下吊著半尺長的淩柱子,江麵上呼嘯著淒厲的、令人心悸的北風,這時,你能深刻體會什麽叫“威風凜凜”。住在鼓皮房裏,外麵仿佛有千百個風婆子爭著擠著要進來,一旦進來了,就像刮痧一樣,用刀子刮你的臉。
入冬前,各家要把四處的裂縫粘貼起來,到過年時,再用白紙把家裏重新糊褙一遍,又擋風,又亮堂,家裏也就有了新年的氣象。白天,人們靠煤球爐子取暖,年老體弱的就終日提個烘籠放在懷中,火烤胸前暖,風吹背後涼。一到夜晚,人們就早早地偎進了被窩,有的家裏用銅暖鍋,有的就用醫用吊瓶灌上開水來焐腳,增加熱量。
相比而言,夏天就更難過了。如果說武漢是座火爐,那麽三皇街就是這座碩大的火爐上的一個小蒸籠。這裏流傳著這樣一個笑話,說是有個三皇街的人死後在閻王爺的油鍋裏麵玩耍嬉鬧,閻王爺大驚,後來一了解,才曉得三皇街的夏天比油鍋還要熱,於是下令,今後凡古三皇的人來了不得下油鍋。人們笑道:三皇街的人死後在閻王殿裏,什麽刑罰都可能受,就是不會再下油鍋了。
太陽炙烤著土紅色的老鼓皮,老鼓皮發熱發燙,似乎隨時都會燃燒起來,各家的煤爐又在添溫加熱,街頭巷尾到處都是熱氣騰騰,熱浪滾滾,難找一塊清涼的地方。密不透風的小巷,持續不斷的高溫,經常讓人悶得喘不過氣來;汗水不停地流著,滲出的黏液、鹽漬緊粘著皮膚,“醡”(zǎ。普通話裏還找不出同義詞來)得人十分難受。偶爾吹來一陣涼風,人們馬上歎道:真比喝湯還要舒服。