1907年6月13日早晨，當燦爛陽光灑滿羅布荒原，當敦煌鳴沙山轟響與和田銅鍾鳴響在塔克拉瑪幹東緣交匯，三件大事同時發生：五棵胡楊綠洲徹底斷糧，百戲在五蘊莊嚴的彌撒中生下長子“色”，米蘭河改道後回到東漢士兵墾荒時代的位置；1909年6月13日早晨，當炊煙從古代營房冉冉升起，當敦煌鳴沙山轟響與和田銅鍾鳴響再次在塔克拉瑪幹東緣交匯，三種行為同時進行：五蘊在米蘭廢棄千年的土地上撒下第一批種子，百戲在長子“色”吹奏的蘆笛聲中生下次子“受”，迦樓羅決定放棄打獵、捕魚，同新婚妻子到米蘭定居，從事耕種；1912年6月13日早晨，當黑風暴將旺盛生長的禾苗全部毀壞，當敦煌鳴沙山轟響與和田銅鍾鳴響在塔克拉瑪幹大沙漠中彼此追逐、互相尋找時，三個聲音同時響起：迦樓羅撕心裂肺的吼叫，五蘊三子“想”脫離百戲身體後爆發出的清脆啼哭，安西知縣饕餮及哈密、若羌等地知縣率領全家男女老少乘坐馬車逃離革命風暴，勝利到達米蘭土地後的狂熱歡呼；1914年2月13日下午，當大風吹散米蘭上空陰霾，當敦煌鳴沙山轟響與和田銅鍾鳴響在塔克拉瑪幹東緣久別重逢、深情擁抱時，三個生命降落大地：百戲生下雙胞胎四子“行”、五子“識”，沙洲商駝中的一峰野駱駝生下了金黃色小駒，斯坦因給它取名叫“毛臘”，卡特卻稱為“三弦琴”。
母駝難產而死，斯坦因用奶粉喂養“毛臘”——或“三弦琴”。