大別山的山連綿不絕，峰巒疊嶂。車沿山路盤旋而上，人漸漸接近雲彩，接近藍天。俯視，雲霧繚繞，天地大美。
濟南軍區某坦克乘員訓練團駐紮在大別山深處鄂北的一個小鎮，是軍區直屬部隊。“花園無花，遍地黃沙；牆上有洞，房上掉瓦。”這是當初營區麵貌的真實寫照。部隊駐紮在群山裏，一條國道蜿蜒穿過。路南是我們團，路北是某坦克師裝甲步兵團。附近還駐紮著空軍空降兵第15軍所屬部隊。老兵們調侃這地方有三大怪：三個蚊子一盤菜，四個老鼠一麻袋，老太太上樹比猴快。後來我們聽老兵說，在這個小鎮方圓數十裏範圍內，1985年大裁軍之前，駐紮著8個團以上部隊。抗美援朝英雄邱少雲生前所在部隊曾經也駐紮在這裏，後來移防甘肅武威。你不妨想像一下，一個小小集鎮駐著這麽多的部隊，到處是軍人，遍地草綠色，那時的景致是何等的風光啊！
我們所去的這個團，是個訓練單位，像軍校一樣管理，設有三個學兵大隊，一個教練大隊。每個大隊下轄兩個中隊。我被分在學兵一中隊一區隊一班。全班有10名戰士，分別來自濟南軍區各個作戰部隊。班長與我同姓，姓李，正巧是我剛入伍時部隊駐地的河南郟縣人，農村兵，父親已去世，家有年邁的母親，家庭很困難。他是第五年兵，再幹一段時間如果不出意外就能轉成誌願兵了。他和我同是河南老鄉，見我又從他家鄉的部隊來，平日對我挺照顧。我特別感激他，津貼發下來後，我到駐地郵局給他的母親匯去。
一天，訓練休息時，李班長把我喊到操場邊，我倆坐在石凳上，他拉著我的手輕聲說，李子，謝謝你。你以後不用再寄了。看我不解的樣子，他接著說，母親病故了，是前天。說到這裏，我看見李班長眼裏有淚水湧出。這幾天，我們的訓練任務加重，李班長沒有來得及請假回去為母親守孝。怪不得，昨天晚上，我看見李班長獨自一人在營區的林蔭道上久久徘徊。喪母之痛，無需言表。麵對李班長，我也默默無語。此刻，我明白什麽叫軍人的奉獻。