不會有人對風產生排斥的念頭。王國維在《人間詞話》中提到的“人生三境”，第一境就是晏殊的詞：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”冬天來了，萬物全都萎縮了肢體，在寒冷中顫抖，人們都躲進屋子了。淒涼的月光下，一個人走上高樓，而且是孤身一人。當他眺望遠方，是在悲秋傷逝呢，還是另有一種壯闊的情懷?
後來知道了，成大器者，首先要展示出一種內心的風景。忍受著寒風的**滌，在高樓上眺望。如孟子所言：“天降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”
當我還是個孩子的時候，我迷戀上了風。小鎮外邊的曠野，總是穿行著風的影子。夏秋的季節，傍晚的風一點點驅趕著白日的炎熱，坐在田埂，解開衣扣，敞開胸膛，讓風零距離撫摸肌膚。如果，有一處合適的草地，躺下，展開肢體，放縱心靈，自然是愜意不過的了。
少年時，還記住了一句歌詞：“風從遠古來，你在何方？”遠古，我期盼那樣的意境。從海麵上邁著舞蹈家的步伐，踏浪而來的搖滾少年，在空曠的舞台上放縱著一種**，還有孤獨。夢中，那少年依稀是我自己，搖滾著風走回遠古。我隨著風兒走出屋。風兒去哪兒，我便去哪兒。這不是偶然的舉止，不是衝動，是對風的迷戀。
可是，一九七一年九月的某日傍晚，我卻在風中顫栗。是在學校操場的沙坑裏。白天，體育老師在上麵教我們練習跳遠。彎腰，擺臂，疾跑，躍起……裹挾著風力，我們一個個跌倒在沙坑裏。
那個傍晚，操場圍牆內的一圈白楊樹上，蟬在驚恐地哀鳴。白天，我理解它是在歌唱。可是此刻，我隻能理解為悲傷了。秋天即將問世，也許，它們是在舉行著告別演唱會。
回到那天晚飯時的情景。父親神神秘秘地把我叫出門，在一棵楊樹下，他附在我耳邊，告訴了我一個十分可怕的傳聞。那個傳聞對整個世界無異於一次地震，因為它所產生的效應是摧毀了中國人的精神、意誌以及信仰。父親之所以單獨告訴我，是害怕弟妹年齡太小無法接受。“林副主席叛變了，逃跑了。”說完，我感覺到了父親的肩膀不停地搖晃，好像鄉下人搖篩子那樣的動作。他靠在樹身上，摟著我的頭叮嚀著：“娃呀，你誰都不敢說，傳出去了，這是要掉腦袋的事。”