在這個夏天，細節注定成為我難以釋懷的一個詞語。那晚，我在喧鬧的街頭鬆馳讓過度的思考折磨得麻木的大腦和心靈。輕鬆，是這個夜晚的生活方式。它仿佛在嘲笑我：別在寫作的泥潭裏消逝了你的生命。這當兒，路邊的地攤上一本熟悉的書名吸引了我的目光。那是年輕時讀過的一本書：《儒林外史》。可是我擁擠的書架上沒有它的身影。我不假思索地撿起它，按照定價付給了攤主16元。一張10元，一張5元，一張1元，根本無需攤主找零。在我捧著書起身的瞬間，攤主捏錢的手飛快地藏進了衣袋。
事後我想，那是個細節。這個細節表明的是一種心理活動。攤主顯然有些驚喜。這個人怎麽如此奢侈和大度？那細節的意義在於：攤主怕我回過頭來再找他討價還價。因為他腳旁的紙牌分明用毛筆寫著四個字：一律半價。
我絲毫沒有上當的感覺。因為我已經在台燈下飛快地翻到了嚴監生疾終正寢的章節。關於這本書，我最深的記憶是嚴監生的兩個指頭，還有兩莖燈草。那幾乎是中外所有文學作品最能撼動我心靈的細節。生命的價值相等於兩莖燈草。我們怎麽能不為嚴監生感動？20年來，我差不多忘記了吳敬梓，忘卻了《儒林外史》，但卻無法忘掉嚴監生和他可愛的兩根指頭。那應該是食指和中指，筆直地、執拗地伸向兩莖燈草。至於左手還是右手，似乎無所謂了。
燈盞裏燃著的兩莖燈草讓嚴監生不肯斷氣。相比嚴監生的執著，我自愧生命在這個夜晚的失落。我輕輕地把目光轉向第六回的開篇。趙氏分開眾人挑掉一莖，嚴監生了卻了臨終的一件憾事。當一個人的性格呼之欲出，我輕輕地合了書讓炎熱無休止地燃燒在靈魂中。我似受到嚴監生感染似的沒有拿起空調機的遙控器。節約電費，這是嚴監生在這個夏天的夜晚提醒的。