1
這個夏天，我忽然無所事事。於是，我完成了一個夙願，靜心地享受蒙田的隨筆。我使用“享受”這個詞，完全是屬於個人的體驗。閱讀蒙田的隨筆時，我盡量放鬆身體和心靈，很少有工整的姿勢，就像蒙田的寫作，隨意，散漫。姿勢並不代表一個人的思想，官場上，垂首站在上司麵前的人，其內心未必就服服帖帖。
“無定性和不規則的話語。”這是蒙田的風格。在我們的寫作中，常常固守著一些規矩，其實，這正是封鎖作家個性的桎梏。“以變取勝，變得唐突，變得無緒”，是“蹦蹦跳跳”，“如水銀瀉地，飄忽不定。”蒙田摒棄了當時流行的華麗堆砌，用單線條的詠歎，陳述對於自身個體、人類生活方式等問題的思考，循序漸進地將讀者引入一泓恬淡清澈的湖水之中。他重視的是話語的分量和用處，而不是它們的次序和連貫。站在大海前，我們首先感覺到的是它的力量，它的洶湧，而不是海水的構成。如蘇軾所言：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千裏無難，及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也；所可知者，常行於所當行，止於不可不止，如是而已”。
隨意地寫作，恬淡地生活。這是蒙田給我的啟示。二十多年來，我都在苦苦尋找著所謂寫作的真諦。好像置身於西行的路途中，茫然地尋找唐玄奘套在孫悟空頭上的那個緊箍咒。或者說，我在尋找一座圍城的入口。現在，我才恍悟，我們的生活本來就十分嚴謹了，如果再模式化地寫作，那就太窒息人的生命了。自由地寫作，就是尊重自己的生命。
在家裏，不用拘束自己。光著上身，穿著短褲，隨意地坐或躺，那樣的姿勢很愜意，仿佛一個儀式，在等待演出的開始。果然，神出鬼沒的，蒙田的影子就滲入我的身心，引領我進入自由淋漓的境界。