六年前，我家蓋了一座帶院子的新房。我和妻商量在院子栽什麽樹。我喜歡結果子的樹。妻說：那就種棵葡萄樹吧，既能吃果，還可以遮陽光，擋雨。開春，妻買回來一棵不起眼的幼苗，春暖花開的時候，葡萄樹發芽了，粉紅細嫩的芽孢，一天天綻開，漸漸地伸出細枝，長出嫩葉來。妻從書店裏買回來一本書，上麵有葡萄樹的栽培和養護。
按照書中的方法，我和妻精心地養護這棵葡萄樹，摸芽、修枝、灌水、施肥……每天，我都在觀察著它的變化。可是，它的生長，總是要避開人的目光。五月的一天，我驚喜地發現，幾條葡萄的枝上，突然冒長出了細嫩的芽。慢慢地，那些芽綻放開來，變成葉子。六月初，枝條和葉子都開始瘋長。我和妻用竹竿、鐵絲為它搭了一個架。它的枝蔓像個聽話的孩子，攀援著竹竿伸長。浪漫的枝條，茂盛的葉子，漸漸的，就形成一個網，遮擋了陽光。下班回來，我的目光首先就落在葡萄樹的枝葉上，疲憊的身心，仿佛得到了緩解。深夜，寫累了時，打開門坐在樹下，仿佛聽見枝葉生長過程中的顫動。人的心，這時候比天空還要大，還要遠。想著，人的一生，不過就是一棵樹，栽在哪兒，就在那兒了卻了生命的過程。那些夜晚，我在閱讀著一棵樹，閱讀著自己的命運。
盛夏的一天，妻不知在什麽地方買回來一個石桌，四個石凳。當天晚上，她在棚架下吊了一個燈泡，大呼小叫地邀請隔壁鄰居在樹下打麻將。涼爽的風，透過枝葉的縫隙，點點滴滴，落在人的臉上。
深秋的季節，葡萄樹上的葉子漸漸泛黃。我知道，如人的生命過程，它開始步入老年。那些黃葉，在樹上眷戀了很長一段日子，仿佛，不願向世間告別。不知不覺的，我的目光就迷惘起來，心情就糟糕起來。雖然，我知道，它不同於人的衰老，第二年，它還會複生。也許是，目睹著它的黃葉，我感歎著人類生命的短暫。