文竹
我不是喜歡養花種草的人。那嬌嫩的生命，心裏盛滿了事的人,很難有心境伺候它。受環境的影響，在我剛到學校當語文老師的時候，養過一盆文竹。
文竹枝葉的纖細，照應著我的心境。那時的我，完全沉浸在一個個漢字詞語的琢磨中。以至於，對世間一些細微的事物，表現出濃厚的興趣。
學校分配給我一間房，辦公兼宿舍。一個人顯得有點兒孤獨，就在課餘常常到據學校不遠的花卉市場轉悠。一看見到那盆文竹，我就有一見如的情感。那細微的枝葉，讓我頓生憐憫。我不排斥高山和大海的魅力，但更喜歡溪流和小草。它們更符合我的審美傾向。注重細節，這也注定了我很難有波瀾壯闊的人生經曆。
我把那盆文竹擺在窗戶外。後來，有個老師說了，文竹不喜歡陽光。於是，我把它擺在案頭。備課的間隙，忽然一抬頭，就看見它在向我會心的微笑。它的姿態文靜，尤如翠雲。
文竹的莖自根基處叢生，高矮不同，枝葉層層疊疊，文雅清秀、風韻瀟灑。有它作陪，枯燥的室內，有了生機。那時我還沒有成家，也還顧不上找對象。我覺得，它就像一個理想中的戀人，撫慰著我的心靈。閑下來，我便給它的枝葉上灑水，喝剩的茶水，倒在它的根部。一天到晚，它呈現出水靈靈的模樣，讓我頓生憐意。
夏天還沒過去，文竹的枝葉開始發黃。我去請教一位喜歡養花的老師。他說文竹喜歡溫暖濕潤，耐半蔭，既不能在日光下曝曬，也不能過多的澆水，否則會出現枯萎或呈黃褐色等不良現象。我問，還有救嗎？他搖搖頭歎息說：這東西啊，嬌氣得很。
我一下子懵了。然而，我沒有死心。清晨，我把它移到窗頭，讓它享受清新的陽光，九點的時候，我把它搬回室內，敞開窗，讓它呼吸大自然的靈氣。可是，我的傾心嗬護，並沒有讓它呈現出複蘇的跡象。它像一個多愁善感的少女，一病不起。我在想，他是林黛玉嗎，生命會是那樣弱不禁風？讓我這個“寶哥哥”空灑一腔熱血。