我的生命注定要在冬天發生一些事情，譬如出生、戀愛、下鄉、結婚、女兒問世……文革後的第一次高考，也被我在冬天趕上了。還有些什麽事情在前麵的冬天等候著我，無法預測。我的肺功能不好，一入冬遇見感冒便咳嗽，有時片刻就喘不上氣，五髒六腑都跟著受罪。什麽樣的藥都嚐試了，都是短期行為。即使不寫作，也戒不了煙，咳嗽就纏繞著我的冬天。
雖然如此，我還是喜歡冬天。隻有到了冬天，我的生命才有了沉甸甸的感覺。此前的幾個季節，仿佛隻是一個過程——這是我的感受，不一定適合別人。一到冬天，我既要小心翼翼，提防感冒；一方麵要繃緊神經，應對可能對我的生命產生影響的事件。這樣，冬天對我來說，成為一個敏感的季節。甚至，一個細節，我都在乎它的意義。
到了冬天，我就收藏了靈感，不寫什麽字，像地下的蟲子一樣冬眠了，鄉下人叫“臥冬”。 上班回來，就鑽進熱被窩，或看書，或看電視劇。要是吸引不了我，就聽歌。習慣聽的是這兩首：胡楊林的《留住冬天》，費翔的《冬天裏的一把火》。前者舒緩、悠揚，“和你沐浴在冰封的寒冬”，輕輕地述說著心事；後者是首老歌，“你就像那冬天裏一把火”，烘托著那個時代昂揚的情緒。聽累了，就蒙被睡覺，睡不著也不要緊，思維穿過寂寥的時間隧道，鋪展著記憶裏的冬天。去年，家裏裝了空調，冬天的室內有了夏天的感覺，我不再困在被窩了，坐在電腦前敲著漢字，然而，思緒似乎凝固成冰，閃光的視屏仿佛一片凍僵的土田，無法耕耘下種。鼠標像一隻找不到歸途的鳥，在天空猶疑徘徊。我明白，我的心靈早已被北方的冬天凝固了。天命之年，恍然醒悟，寫作不可能是生命的全部，遵從自然的規律，享用天命，該是穩妥的選擇。但是，表麵上的安靜，優閑，若無其事，並不能讓心徹底踏實下來。