滾鐵環
常常，念起滾鐵環的遊戲。好像，生命的源頭是從那個遊戲開始的。
一開始做鐵環，用的是鐵絲，捋成圓圈，兩頭相扣。後來，我們發現生產隊榨油用的鐵箍適合做鐵環。於是，在夜深人靜的時候，卸下榨油坊的門檻，鑽進身子，卸下鐵箍。那是偷竊的過程，掩藏著激動和緊張。寬寬的箍邊，散發著淡淡的桐油香。但是，我們必須用黑色的漆把它遮蓋。這樣，就不會被大人懷疑了。
然後是做鐵鉤。用鐵絲彎一個“U”型的鉤，用細繩綁在一截竹竿上。用鐵鉤套住鐵環，右手握竹竿，左手扶鐵環，在跑動的瞬間丟開鐵環，鐵環就隨著人的跑動前行。鄉村的遊戲，就是打開稚嫩的軀體，讓它自由自在地生長。細細的骨節，在鐵環的旋轉中脆響。跑累了，用彎鉤鉤住鐵環，往肩上一掛，有些像解放軍扛搶的姿勢。
我是在灃河邊的秦渡鎮學會滾鐵環的。在我的履曆表上，那就是故鄉。狹窄的黃泥路與青石巷，是我永不退色的記憶。我和夥伴們滾著鐵環，像一列列小火車，不知疲倦地奔馳。鐵環滾動時發出悅耳、清脆的聲音，響徹童年的每一個晨昏。今天，透過都市的喧囂，我依然能夠分辨出生活裏類似鐵環那種獨特的聲音。
八歲那年，我們全家遷往龐光鎮。我所保留的感覺裏，那像是一次逃亡的過程。丟棄了老房子，扔掉了舊家什，永別（我以為那就是永別）了小夥伴……那正是對記憶留戀不舍的年齡。除了書本，我唯一舍不得的，是那個曾經用來榨油的鐵箍做成的鐵環。坐在一輛馬車上，我把它套在脖子上。仿佛，那樣就能把我套進故鄉的記憶裏。
龐光鎮的孩子對我很陌生。他們不和我一起滾鐵環。我左顧右盼地躲著他們，賊一樣溜到田野。龐光鎮離山近，冬天好像特別地冷。剛進入冬至，就會大雪紛飛，冰雪蓋地。鎮邊的曲峪河,被寒風卷起的雪花圍繞著，沒有了灃河水的波光粼粼,隻有鵝毛大雪漫天飛舞。我滾著鐵環，一次次摔倒在白色的雪氈上，半天爬不起來。無人摻扶我起來——這是孤獨的代價。隻好，自己擦幹眼淚，彈掉身上的雪花，繼續著遊戲。