人類最初的曆史與河流有著親密的關係。河流是地球的血脈，是人類的遠祖母。上帝創造了世界，又創造了人。上帝在東方開辟伊甸園，把他造的人安置在其中。那園子中間有一棵賜生命的樹，也有一條河。人就吃著樹上的果，飲著河裏的水生存下來。我的初戀也源於一條河。上帝把我的初戀也安置在一條河邊。夜間河水的滔聲極像一首曲子的音樂。我在顫抖。我的初戀是從顫抖啟蒙的，不像如今的少男少女那樣直奔愛的主題。顫抖是集激動、緊張、興奮、恐懼於一體的表現。前三者都可以理解，恐懼為何？我莫明其妙。恐懼導致了我的心智迷失，讓我對愛情產生了錯誤的認識和判斷。
恐懼是緣於河水的咆哮。那是青春孤零的秋天。連陰雨過後，河水暴漲，幾乎要躍出河床。
我幼時曾隨父親渡過黃河。黃河那邊是我的祖籍地。我和父親是在夜間過河的。滔滔的河水讓我預感到生命的恐懼。記憶中黃河寬長無邊，令人恐怖。艄公在唱，似曲牌中的某一首曲。詞意模糊了，然而韻律還暢享在身體中。
初戀的女友喜歡聆聽河水咆哮時發出的聲音。這與我的性格背道而馳。我們的性別顛倒了，最終她棄我而去。這是一種無奈的選擇。她堅信我怯懦的性格並不適合她。她當然缺乏幼年時渡黃河心驚膽顫的經曆，否則她就不會提出在河岸上和我約會。
而且，是在月光猙獰的夜間。
那條河叫曲峪河。上帝在伊甸園造的河流出園後分成四個支流。分別是比遜河、基訓河、底格裏斯河、幼發拉底河。曲峪河是哪條河的分支？誰也說不清。少年和青春時期接觸到的河流是在書本上、歌曲裏或是電影中的。頓河、多瑙河、萊茵河、尼羅河、密西西比河等等。它們的身邊有的甚至發生過影響人類的重大事件。可是我沒有機會走近它們，以後呢，依然難說。