始於“立夏”，止於“大暑”。二十四節氣裏，是這樣限定夏天的生命過程的。 “螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。”不經意間，夏天就在喧鬧中登上大自然的舞台。到了“大暑”，“腐草化為螢，土潤溽暑，大雨時行。”夏天就壽終正寢了。但它和人與動物不同，能夠輪回。第二年，它會複生。人類常常發出感歎：一個人，竟然不如一棵小草！是的，自然界就是比人偉大。我的習慣是，“立夏”那天，就迫不及待地換上夏裝，裝模做樣地去田野旅行。
我是在冬天出生的，大約，一來到世上就受到了寒冷的虐待，夏天渾身是火的軀體總是讓我無法拒絕。肌膚相親。夏天和我就是那樣的情感。一進入夏天，我就盡量減去身上的衣物。如果是在方便的地方，我就**袒背，打開身體的枝節，和夏天相濡以沫。
打開。這是屬於夏天的詞語。我習慣這樣的描述。比如冬天，我稱之為收縮。我注意到，在我居住的北方，自然界的眾多植物，並不全是在春天打開花朵的。像我家院子的一棵石榴樹，一立夏，它才開花。小小的紅豔豔的花，宛若淑女的裙，帶著皺皺的帛的質感。還有芍藥、扶桑、海棠、米蘭，杜鵑、梔子花，這些具有高貴身份的植物都是在夏天開花的。夏天有足夠的空閑，我喜歡騎車去南山下的金峰寺，不僅僅是因為寺內那種適宜心境的氣氛，還在於寺門外那一片池塘裏的荷花，並由此喜歡上了清人石濤的那首詩：“荷葉五寸荷花嬌，貼波不礙畫船搖；相到薰風四五月，也能遮卻美人腰。”小時，我是在關中的一個小鎮度過的。許多人家在院子都種著一種叫雞蛋花的植物。不是雞蛋，隻是花。花瓣的顏色是這樣的：五分之三是白色，從外葉麵漸漸過渡到花心，花心是淡淡的輕柔的黃色。外麵的白色像蛋清，裏麵又像蛋黃。這就是為什麽叫雞蛋花的原因了。每到夏天，小鎮就會飄滿雞蛋花香。依稀記得，西街的拐角處，一棵雞蛋花樹的枝葉從別人家的院子裏伸出來，綴滿花的樹冠在風中輕顫著。每每從下麵經過，香氣就在頭頂飄散。夏天的陽光越盛，花的香味就越濃。風一吹，嬌羞的花就一朵朵落下來。它的花瓣具有質感。我彎下腰撿一朵，手摸著，有點像絨布的感覺。