北方的人家，是離不開炕的。冬天，炕是要用柴火燒的，不然，就無法抵禦寒冷。夏收過後，每戶農家會分到在麥場上碾過的麥草，家家門前堆一個垛。垛的形狀像鄉下女人蒸的饅頭，圓圓的，給人以食物的聯想。秋天，還有分到的包穀杆、棉花杆、紅薯蔓、穀杆、豆杆、稻草之類柴草。我們這些居民娃非常羨慕那圓圓的麥草垛，還有偎著土牆親密無間的包穀杆，屋簷下層層疊疊堆起來的稻草、豆杆……到了收麥子時節，學校就要放假，十天半月的。農家子弟揮舞著鐮刀去收麥子，手舞足蹈的樣子，讓我們嫉妒。真的，那時我們崇拜著鐮刀，它的利刃讓活生生的物體顫栗。我們背著背籠，扛著鐵筢去地裏摟散落的麥杆。鐵筢的形狀，酷似連環畫裏豬八戒用的那種筢子。但是感覺裏，豬八戒用得自如，像母親手裏的銀針輕輕地劃過。而我們，卻絲毫感覺不到輕鬆。筢柄負在背上，在麥茬地裏轉圈，摟滿一筢，裝進背籠，又轉圈。大鐵筢仿佛一架巨大的梳子，一縷縷細細密密地梳理著大地。筢齒如老鷹的利爪，有時連麥根都被摳出。夏收過後的陽光漫長，悶熱，考驗著我們的意誌。我們拉著筢轉著轉著就喉嚨冒火，於是，嘴裏含根麥稈，不斷地刺激唾沫。農民收了麥子就要種包穀，我們不敢停步。這一塊地開犁了就去另一塊地。一個夏忙假出來，布鞋底磨出了窟窿，腳底被麥茬穿過無數個血洞。老人們說，幹細的黃土具有殺毒止血的功能。我們試驗了，是真的。
夏秋季節，化羊村北邊的曲峪河，不知疲倦地流水。河的北岸是條很長的土石坡，我們叫河坎，亂石中長著蒿草、刺棘，螞蚱隱藏在其中勾魂似的啼叫。背籠剛裝滿麥杆，夥伴們就鳥一樣張開翅膀飛到河坎上。那時，我個子矮，跟背簍一般高。可是，心裏常聚著一股火焰。隱約記得，別的孩子摟滿一背籠麥稈上了河坎捉螞蚱，我還背著鐵筢在地裏轉圈。那孤獨的背影在廣闊的田野裏，顯得那樣渺小，無助。我心裏不服輸，但無法躲避同伴的恥笑。往往，孩子們捉到了螞蚱撤離了河坎，舉著螞蚱籠呼喊著我的名字時，我的背籠才裝滿麥稈。捉螞蚱的感覺，鬼知道有多爽！這是我少年時代的憂傷，至今難以忘卻。