當一棵銀杏樹化為記憶的碎片時，我已經走過了生命的一半。
一座廟，掩藏在村子的中央。廟雖小，院子卻長著一棵銀杏樹。從坡上往下看，它高過村子所有的樹木，俯視著村子一切的秘密。少兒時代，我們就合圍在它的身下，做遊戲。遊戲的名堂太多了：鵮仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就做迷藏。月光下，樹枝和樹葉的影子鋪蓋在地上。仿佛，它在訴說著我們心頭的喜悅，還有快樂。
瑣碎的記憶，常常，牽動著我的思緒。那棵樹，它的樹幹要七、八個兒童才能合抱。樹根下，不知怎麽就形成一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在裏麵玩紙牌。好像，是一種叫做“做娘娘”的玩法，並不輸贏什麽。天落雨了，我們不喜歡呆在家裏，唯一的去處，就是銀杏樹下。它的枝葉，覆蓋著大半個院子的地麵，遮擋著雨，足夠幾十個孩子瘋一陣。
青春的**，是從孩子開始的。美麗、溫暖、神秘、狂躁。渾身使不完的力氣，就發泄在了銀杏樹的身上。離地麵五、六米的地方，銀杏的主幹分成兩支，一支向上，一支向東斜出。向東的那支上，高高的懸著一個老鴉窩。勇敢一點的孩子，就脫了鞋子，爬上樹身，去掏老鴉的蛋。這是男孩子的行為，那些女孩兒，站在樹下，仰著脖子看啊看，誰爬得最高，她們就把掌聲送給誰。女孩兒的掌聲，是男孩子的精神獎勵，足以鼓脹他們漸漸變粗的肢體。
無法回想起銀杏完整的生長過程。它在我們匆忙的身影下，昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天，它可能結出一枚青果。恍惚記得，開春了，它的嫩芽，在班駁陸離的枝杆上染一抹青綠。開始,幾乎看不出什麽，隻是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來，那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展著變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留意它的花是什麽形狀，卻隻貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一睜眼就變成一片金黃色。當我們穿上母親縫的棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬隻翩飛的“黃蝶”。深秋的陽光，照射在它的胴體上，那淺灰色的枝杆和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼穹。