這座村莊在女畫家的心靈中是一首詩，一幅畫。詩和畫都很浪漫，很符合她對人生與藝術的感受。在她的人生曆程、情感世界和藝術生涯中，她無法抹去這座村莊的影子。
她感激這座村莊。
這座村莊的西邊是一條大多數時間都流淌著水的河；南邊是一麵坡，坡後是巍峨的秦嶺山脈；村東是很大一片稻田，中間點綴著十幾處麵積並不很大的池塘；村北呢，有一座破廟，廟後是一片鬱蔥的竹林。
女畫家第一眼看見這座村莊的外部情景時，她不由自主地呻吟了聲。她才十六歲，那樣的年齡應該是和呻吟毫無關聯的。那是一個如花似玉的年齡，理想和希望溢滿心靈。我們隻能把她的呻吟理解為激動和一個十六歲女孩的柔情。
十六歲之前女畫家一直生活在城市。她生活的這座城市很大，她的雙足無法穿透它。八歲時她在一個畫報上看到了一幅畫：一座似乎要飄零的村莊。那畫很抽象，村莊象是在水麵上醞釀著一個夢。那是江南水鄉的意境。那一刻她稚嫩的心靈就注入了後來被她稱之為生命的本質的東西。她的母親是一位小學美術教師，兒童以及少女時代生活在江南水鄉，她向女兒敘述家鄉的風土人情以及烙印在靈魂深處的鄉村景色。母親在敘述時女兒的心中便流淌著一曲舒緩、悠揚的歌。女兒的夢幻裏常常會出現一條河、一片稻田和一首歌謠，她用它們來滋潤自己的感情世界，以至八歲時她看見那幅畫時會不由自主地呻吟。
十六歲前女畫家夢想著回到母親生活過的江南，但都未能如願。母親十六年中隻回過一次家鄉。女畫家十歲那年，母親的姐姐去世了，母親急急而去，匆匆而歸，眉宇中掩飾不住的哀傷在流瀉，有一種失去生命的根的那種絕望。母親進城前就失去了父母，姐姐就成為她思戀家鄉的唯一精神寄托。