蘇軾和蘇轍之父蘇洵，我是充滿敬意的。上個世紀八十年代初，我當中學教員時，曾給學生講授過蘇洵的《六國論》。該文以一個“賂”字，揭示出韓、趙、魏、楚、燕、齊等六國破滅的原因。就是從那時候起，我才知道古人作文“一字立骨法”的魅力。今要說的，是讀蘇洵《送石昌言北使引》時引出的話題：蘇洵果真晚學無師麽？
石昌言，是蘇洵的忘年交。石昌言考進士時，蘇洵還隻是一個大字不識的幼童。幾十年過去了，蘇洵長大，名滿天下。石昌言出使契丹，蘇洵便寫下《送石昌言北使引》這篇序。他在序中寫道：“吾晚學無師，雖日為文，中心自慚……”意思是說，他讀書很晚，沒有老師，雖然天天作文，但內心感到慚愧。於是，“晚學無師”，叫我一陣好想。
什麽叫“晚學”呢？讀了《宋史》和蘇洵的《上歐陽內翰書》，我才明白，晚學就是指年齡大了才開始讀書。《宋史·蘇洵》記載：說蘇洵“年二十七始發憤為學”。而蘇洵在給歐陽修的信中則說：“洵少年不學，生二十五歲，始知讀書。”一說二十七，一說二十五，究竟誰對？這不重要，總之，是夠晚的了。我們知道，古人讀書是特別講究童子功的，即四歲之後，就要開始學聲律，作對子。可蘇洵二十七了，按蘇洵自述的說法二十五歲，才開始發憤讀書，確實很晚。可見，蘇詢晚學屬實，但他說沒有老師，我不敢苟同。
我要說的是，蘇洵的老師，多則上百，少則有六。如果硬要說出絕對數來，我以為不少於三。
第一位老師就是書本，即“書本為吾師”。這個秘密其實還是蘇洵自己坦露的。他在給歐陽修的信中說，他二十五歲了，才開始知道讀書。取古人的文章讀後，才反思到自己的不足。從此燒掉過去所作的幾百篇文章，取《論語》、《孟子》、《韓子》文章以及其他聖賢的文章，沉靜地端正坐著整天讀它。這一讀，就是七八年！所以《宋史》說蘇洵：“悉焚常所為文，閉戶益讀書，遂通《六經》、百家之說，下筆頃刻數千言。”這就是說，《六經》的作者便是蘇洵的老師，何況還有百家之說的諸子，不都是蘇詢的老師嗎？我當過老師，知道有什麽樣的老師，就有什麽樣的學生。這一點，從蘇洵的文風就可以知道他的老師，究竟是些什麽樣的人了。