三句話的追求
司馬遷在《報任少卿書》中有三句話，特別引人注目。它點明了他寫《史記》的目的：“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”可以說，這是司馬遷“隱忍苟活”的精神支柱，換句話說，也是司馬遷寫《史記》的最大追求。
細品《史記》，我以為司馬遷是實現了他的追求的。
“究天人之際”。可以說是司馬遷的第一個追求。究，是探究，是研究。簡單點說，司馬遷是要通過實錄“上計軒轅，下至於茲（他所處的漢武帝時代）”的三千年曆史，探究天與人的關係。這個天，我理解，應該是指“大自然”。從《史記》的字裏行間，我發現司馬遷的“天人觀”，用現代哲學語言表述，叫“宇宙觀”，是主張天人合一的。他在《天官書》中表達得淋漓盡致。《天官書》開門見山說，天分五個區域，稱為五宮。五宮裏的星，住著天帝、三公、皇子、正妃、藩臣。接著，他說，天有日月之分，地有陰陽之別；天有五星，地有五行；天有列宿，地有州域。日、月、星，是大地陰陽精氣的反映，因而聖人能夠綜合天地的物象，來分析人間發生的禍福。比如，呂後作亂時，有日食，白天見不到太陽。吳楚七國造反，有慧星長達數丈。讀了司馬遷記載的這些天人感應的史實，說心裏話，我是不相信的。縱然確有“天上日月星辰有什麽變化，人間就有什麽大事發生”的曆史真實，那也隻是巧合罷了。但理智告訴我，決不能以現代科學的眼光苛求司馬遷和他所處的時代。相反，天上這些日月星辰的變化，恰恰是製約統治者的一種力量。所以司馬遷告誡人們說：當政者看到日變應修德義，月變應省刑罰，量變應結人和。
但司馬遷又是矛盾的。一方麵，他認為天上日月星辰的變化對帝王興衰國事變化有著對應的影響，另一方麵也對天道表示強烈的質疑。他在《伯夷列傳》中幾乎是用悲愴的語氣敘述的：