“難為俗人言”的玄機
司馬遷在《報任少卿書》中說，撰寫《史記》是為了“藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然則可為智者道，難為俗人言也。”用現在的話說，他寫《史記》是為了藏在名山之中，傳給能夠理解他的人，在四通八達的都市裏散布。這樣，我從前被侮辱的舊債就能償還了，即使被千刀萬剮，我難道會後悔嗎？這些話隻能對有知識的人說，難以對世俗的人講啊。
為什麽“難為俗人言”？司馬遷沒有說。但我從司馬遷悲愴的字裏行間裏，還是悟出了“難為俗人言”的三大玄機：一曰內容,二曰形式，三曰情感。
何謂“世俗”？商務印書館的《古代漢語詞典》解釋說，“一般人”稱之為“世俗”。然而，漢語是奇妙的，如果語境不同，其含義也會有差異。我琢磨，就史書而言，司馬遷在這裏可能指的是，那種簡單的重複和模仿，稱之為“世俗”。
我們還是先看看內容吧。如果按照俗套標準，司馬遷的《史記》，比之於流傳下來的斷代史書，顯然是屬於另類的。就拿《尚書》來說吧。它總共6卷58篇，主要是記言和記事，反映的是我國原始社會、奴隸社會、早期封建社會的片斷曆史；《春秋》則以戰國時期的魯國十三代國君為順序，編年記事。幸而有左丘明對《春秋》作傳，將《春秋》提到的曆史事件，比較完整地交待了事件的原委，記錄了各種曆史人物的政治主張、曆史見解和宗教觀念，否則後代人如果僅僅是讀《春秋》時，會不知所雲的。我這裏拿《尚書》、《春秋》與《史記》相比，絲毫沒有貶低它們的偉大與不朽，而是以此說明，司馬遷在前人已壘築的史學高峰上，不畏艱難，獨辟蹊徑，構築了另一座高峰，這沒有超凡脫俗的勇氣是難以企及的。