一
擺在我麵前的這本厚厚的小說集，是北京師範大學編的《20世紀短篇小說經典》。此書與我2008年12月下旬讀的人民文學出版社編的《20世紀外國短篇小說精選》，正好互為補充。兩書除了少數篇章相同外，絕大多數是不雷同的。原因是，前者供大學生研讀，後者為中學生瀏覽。而這對我多年不看小說的人來說，就像一位村婦一樣，抓到籃子裏的都是菜，反正都有用。
然而讀完之後，我比較喜歡的隻有29篇，約占全書102篇的三分之一。在選家眼裏，這些小說無疑都是經典，但經典未必全部好讀，正如書法一樣，有些所謂曠世之作，一般人是讀不懂的。這也好比聽歌，有的喜歡美聲，有的喜歡通俗，有的則喜歡民族。可見作品風格不一，手法各異，讀者審美趣味不同，這是造成“蘿卜白菜，各有所愛”的重要原因。
20世紀短篇小說三大主流小說即現實主義、現代主義、後現代主義爭奇鬥豔，特別是現代主義、後現代主義小說，各種流派風起雲湧，眼花繚亂，叫人目不暇接。短篇小說這種文學樣式自14世紀意大利卜迦丘的《十日談》、英國喬叟的《坎特伯雷故事集》首開先河之後，至19世紀發展成熟而成高峰，我可能受19世紀短篇小說的影響太深，我還是比較喜歡現實主義的小說，或者說批判現實主義的小說。盡管現實主義小說自二戰後即1945年之後有些衰落，但從1980年之後，又重放光茫。這就是說，20世紀這100年中，受人們青睞的現實主義小說占去了60年。另外40年雖然不是主流，但仍以幹預和批判生活的姿態，頑強地生存著。因此我斷言：現實主義的文學是具有永久的生命力的。
何以下如此武斷的結論呢？我以為，人是現實的人，人們永遠也不可能脫離現實而存在。人們雖然是為理想或者說為自由而奮鬥，但更多的是如何適應“物競天擇、適者生存”的慘烈競爭，如何梳理和消解心靈和精神上的種種困惑與鬱悶。我思忖，這或許就是現實主義小說受人們喜歡的原因吧!