如果把我拍扁了，夾在一本足夠大的百科全書裏，圖解對應的詞條就是：街頭混混。在煙墩路到東門菜市場一帶，提到小霸王丁通，無人不知，無人不曉。
我是孤兒，小得還不記事的時候，爹媽一關門就走了，字條也沒留一個。我靠著鄰居們的善心（主力是小鈴鐺她媽），吃了若幹年百家飯，好歹勉強活了下來。
關於童年這麽深情的話題，我唯一願意回憶的事就是小鈴鐺把一碗飯摔到我臉上，惡狠狠地說：“吃，趕緊吃！恨死你了，我媽又把肉都夾給你了！”
鈴鐺她媽的肉沒白費，在下迅速長成一條漢子，十幾歲就一米八多，健身房去不起，在牆根下撿兩塊磚每天舉一舉，持之以恒也練出了許多硬邦邦的好肉。
在發現自己對酒有天生的判斷力之前，我唯一的特長是打架，專攻下三路，無師自通各種格鬥技巧，活生生打成了東門一霸。地盤上的任何犄角旮旯、貓途狗道，我都了如指掌，大到淩晨運貨入庫的大卡車，小到新疆兄弟賣的羊肉串，哪一樣我都能插一腳分點好處，偶爾也頗為意氣風發。
周圍一畝三分地裏，能鎮住我的隻有三個人，兩個女的——小鈴鐺和她媽，另外一個就是醫生摩根。
把他拍扁了放在百科全書裏，詞條也是四個字：醫學天才。
他和我剛好生活在世界的兩個極端。他有三個醫學博士學位，全部來自一流的專業學府；他認識拉丁文、希伯來文、古英文；他認識所有山上和海裏的動物以及植物。
我不知道他為什麽會來十號酒館，正如我不知道為什麽十號酒館這樣一號地方會存在。
我們唯一的共同點是都將生命的一大部分時間耗在了十號酒館裏，將浪費生命作為人生的主要任務，不管那生命的質地與價值到底如何，我們感覺彼此靈魂相通。