我們可以先快速看一看20世紀最後十年一個美國中產家庭孩子一天的生活。我要列舉的活動和事件是如此平凡，以至於它們可能看起來完全不值一提。這正是我所持的部分觀點。實際上，在不知不覺中，我們對青少年的期望已經發生了驚人的變化。在我們對童年和青春期的共同願景中，平庸已成為常態。這極具諷刺意味，也讓人感覺很悲哀，因為青春期一直是，也應該永遠是，人一生中最有希望的時期。
從5歲到18歲，中產家庭大多數孩子的生活都是圍繞每天大約6個小時的上學時間來安排的。在大多數上學日，這種安排給孩子們留出了大約8到10個小時的空閑時間來處理其他事情。在美國，公立學校每學年通常為180天。這就是說，每年剩下的185天完全由孩子和或父母自由支配，其中包括周末、節假日和暑期。根據我的計算，這意味著美國的孩子一生中有大約1/3的時間是在校園內度過的，有2/3的時間是在校園外度過的，包括放學後的時間和非上學日。當然，我說的是孩子們醒著時的生活。
讓我們先從上學日來看一看這位中產家庭孩子的生活。在最近一波對當前學校教育狀況的恐慌浪潮中，有許多關於美國和其他西方國家學校教育狀況的報告讓人不禁有許多遐想。其中一些報告是嚴厲的批評，另一些報告則表示同情和擔憂。較具批判性的報告用這樣的字眼來描述我們的學校—“荒漠”“監獄”“市場”和“平庸的避風港”。較為友善的報告則指出了一些敬業但卻屢屢受挫的教師仍然具有鼓舞人心的責任感，譴責了這些教師身處的過於集權的、官僚化的和僵化的工作環境。所有的報告都有一個共同點：他們把當代學校教育描繪成了一種失敗的妥協，即社會教育青少年的需要，與我們賴以實現這一目標的愚蠢、低效和完全落伍的教育機構之間的妥協。沒有一份報告形容今天的校園生活管理嚴謹、要求嚴格或令人愉快。