時不時地反思過去能讓你清晰地洞察現在。不久前，我第一次讀到約瑟夫·康拉德（Joseph Connrad）在19世紀和20世紀相交時寫的一篇名為《青春》（Youth）的短篇小說。這篇小說讓我開始關注一些令人不安的感受，這些感受已經困擾了我一段時間，但是我一直無法將其表達出來。這是一篇航海故事，它像一瓢冷水在昏昏欲睡的早晨將我潑醒。
康拉德的這篇小說講述了一名年輕水手第一次出海作業的故事。這次航行的目的地是東方，這是一段充滿危險、辛勞和不適的漫長旅程。多年後，當這名水手人到中年時，康拉德讓他用第一人稱講述了這個故事。
如果冷眼旁觀，這名年輕水手的第一次航行看起來簡直就是一場災難。這艘船年久失修，“上麵滿是灰塵、鐵鏽和汙垢—桅杆頂上的煙塵和甲板上的泥星”。它經常漏水，需要頻繁、費力地抽水。船上到處是老鼠。出港兩天後，它與一艘輪船相撞，不得不返回港口修理。這樣那樣的挫折導致這艘船遲遲無法出港。當它最終再次出海時，突如其來的暴風迫使它又回到碼頭停留了很長時間。後來在出海時，船上的貨物—煤炭—自燃起火。他決定繼續前行，這意味著他將在刺鼻的煙霧中生活數周時間。這已經夠悲慘了，但事情仍舊是每況愈下。悶燃的煤最終爆炸，這名年輕水手的船著火沉沒了，他跳到一艘救生艇上逃生。他在無遮無擋的救生艇上日曬雨淋，經過數天掙紮，才好不容易來到了亞洲的一個港口。
在這次曠日持久的不幸遭遇中，男孩的態度是怎樣的呢？他對一路上的每一次經曆都感到很興奮。他在講述過程中幾乎無法抑製他年輕時的那種興奮之情。他回憶說，在旅途中最黑暗、最淒涼的地方，他一直在想：“下一步怎麽辦？……這太棒了！當時的我年輕力壯，很有耐心，我的前麵就是東方和全新的生活，我在那艘船上經曆了生死考驗，卻安然無恙。”