幾年前的一段親身經曆，至今回憶起來，曆曆如在目前；然而其中的一點隱秘，我卻始終無法解釋。
患了老年性白內障，要動手術。要說怕得不得了，還不至於；要說心裏一點波動都沒有，也不是事實。坐車到醫院去的路上，同行的人高談闊論，我心裏有點忐忑不安，一點也不想參加，我靜默不語，在半夢幻狀態中，忽然在心中背誦起來了蘇東坡的詞：
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！ 轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。
默誦完了一遍，再從頭默誦起，最終自己也不知道，究竟默誦了多少遍，汽車到了醫院。
在這樣的時候，在這樣的地方，我為什麽單單默誦東坡這一首詞，我至今不解。難道它與我當時的處境有什麽神秘的聯係嗎？
在醫院裏住了幾天，進行了細致的體驗，終於把我送進了手術室。主刀人是施玉英大夫，號稱“北京第一刀”，技術精湛，萬無一失，因此我一點顧慮都沒有。但因我患有心髒病，為了保險起見，醫院特請來一位心髒科專家，並運來極大的一台測量心髒的儀器，擺在手術台旁，以便隨時監測我心跳的頻率。於是我就有了兩位大夫。我舒舒服服地躺上了手術台。動手術的右眼雖然進行了麻醉，但我的腦筋是十分清楚的，耳朵也不含糊。手術開始後，我聽到兩位大夫慢聲細語地交換著意見，間或還聽到了儀器碰撞的聲音。一切我都覺得很美妙。但是，我又在半夢幻的狀態中，心裏忽然又默誦起宋詞來，仍然是蘇東坡的，不是上麵那一首，而是：
縹渺紅妝照淺溪，薄雲疏雨不成泥。送君何處古台西。