死帶來了生的焦慮，
而生的焦慮讓我們學會珍惜。
“爸爸，我們為什麽要來拜拜？”
當女兒在靈堂旁拋出這句話時，我想起了小鐵。
一直以來，女兒都由我接送上下學，我們總是在相同的位置等紅燈，看著傍晚的天色，一邊討論晚餐，一邊否決對方的選項。
有一天，她注意到了水溝邊的某根草，那是一根高顏值的草。身板硬挺，翠綠飽滿，簡直就是枚仙草，女兒甚至把它當成陽台那株龍鐵樹的一部分，一心一意幫它認祖歸宗，於是它有了名字：“小鐵”。
自此之後，一旦路過水溝，我們都會跟小鐵打聲招呼，然後周圍的騎士都堅信這對父女有幻覺。遺憾的是，接下來一個多月久旱未雨，小鐵的尾部開始冒出淺褐色的區塊，然後一路往身體中心蔓延。
女兒察覺到它的體表變化，卻不了解為何兩種顏色會相互消長，她還沒有枯萎的概念，於是我跟她說：“小鐵生病了，不喝水的話，身體會變成土黃色的。”而她開始企盼著有人來澆水。這心願上達天聽，於是接下來時盛時衰的雨水，讓小鐵苟活了一陣子。但它就像一根化療後的草，身體分成兩截，一截回不去從前，另一截不知何時會被進犯。
終於在三個月後，小鐵全身都被淺褐色所覆蓋，伏貼在雨後的溝邊，仿佛隻是真身蛻皮後的殘跡。女兒蹙著眉，露出惋惜的表情：“爸爸，怎麽辦？它好像已經‘哇哇哇’了。”
“哇哇哇”這三個字必須帶著鼻音，跟“嗡嗡嗡”差不多，最好還能自帶動作，通常是伸出食指，然後慢慢地彎下來，請想象食指中槍，然後掙紮一下的樣子。“哇哇哇”是我們對死亡的暗號，而我確信這一定是學校某個男生為了吸引女生注意，選擇裝死所發出來的聲音。
兩個月後，某位遠房長輩也步上小鐵後塵，在癌症的進犯下，離開我們，舉辦隆重的告別式。