我選了一個叫Crunch的健身房，那裏離我住的公寓隻有兩條街。我知道，懶惰是一種不健康的心態。
這個健身房很簡單，隻有一些基礎設施，唯一的噱頭就是以怪異的課程而聞名，像鋼管舞（順便說一下，“健身房”這個詞源自古希臘語，意思是“**的地方”，所以鋼管舞完全合乎健身房這個詞的本義）。
健身房給我指派了一個名叫托尼·維靈的教練，大個子，光頭，胳膊上有刺青文身，穿著黑色緊身T恤，展現出發達的胸肌。
我告訴他，我正在寫一本關於超級健康的書，所以我需要強壯起來，我想要胸肌能塞滿B罩杯（雖然我知道這不是最男子氣概的表現）。
“我能做到，”托尼說，“不過胸肌大小沒有必要那樣。”我知道他想表達的意思——健康並不在於胸肌尺寸，而是整個的身體狀態。
“問題是，我想要健身的前後對比照，”我告訴他，“就像蛋白粉廣告上的那樣。”
“好吧，我告訴你，那些都是廣告。”托尼說道。
在這一點上，托尼讓我了解到一個健身行業的秘密：那些廣告上的照片並不是隔上幾周或者幾個月拍的，而是同一天拍的。讓廣告模特把胸毛刮幹淨，然後在胸肌上塗點油，再收縮肚子，體型就煥然一新了，甚至不需要再用Photoshop修圖。也有廣告公司會在當地的健身房找一個“瘦猴兒”似的人做模特，先拍好照片，然後支付他1萬美元讓他在一定的期限內長胖，一個月後拍下他肥胖的照片。印廣告的時候，隻需要把“之前”和“之後”的照片反過來就行了。最關鍵的是，由胖變瘦難，而由瘦變胖易。
這是一個好消息，我的壓力一下子就減輕了——如果所有的健身嚐試都失敗了，我還可以刮了胸毛，塗上芝麻油。
表麵上，托尼是那種嚴格的、像軍隊教頭那樣折磨人的健身教練，看起來可以毫不費力地打破擋風玻璃。他以前還當過假釋官，專管殺人犯和強奸犯。事實上，托尼一點也不可怕，至少他對我們這些既不是殺人犯也不是強奸犯的人溫文有禮，他還愛開玩笑，寧可聊聊非虛構文學，也不願說殺人的事。