一個寒冷的星期四，我去爺爺家吃午飯。我打開門，發現他用慣常的姿勢躺在躺椅上，穿著拖鞋，看著電視。他微笑著向我致以他標誌性的舉拳禮打招呼。
在我姑媽簡的幫助下，爺爺挺起身子，拖著腳走到餐桌旁。
“我們昨晚出去吃飯了，是不是，爺爺？”我們坐下來後，簡說。
“你去哪兒了？”我問爺爺。
他停頓了一下，搜尋著自己大腦的記憶。
“嗯，我知道我有東西吃，所以這是一個開始，”他說，然後他輕笑了一聲。
我爺爺的記憶正在“消失”。但這消失是有選擇的——僅適用於最近的事情。任何發生在二十世紀五六十年代的故事——他都記得非常清楚。我爺爺的這種情況被稱為“裏博定律”——以最早研究它的法國心理學家的名字命名——我們回憶一段記憶的次數越多，它就變得越來越像一段編碼，而最近的記憶還來不及凝固在大腦的回路中。
在我爺爺的案例中，“裏博定律”意味著要花很多時間回憶遙遠的過去。而這對我來說則不存在任何問題。
今天，我們談論的是我爺爺給我的姑媽凱特買了一隻寵物鱷魚的事。他們一直把它放在浴缸裏，直到它咬傷了一位客人，後來不得不把它交給布朗克斯動物園。
後來的談話中提到埃及時，則引出了他最喜歡的非洲故事。我很清楚我可以和他一起背誦這段故事了。1959年，我爺爺幫助組織了所謂的“空運到美國”（Airlift to America）行動，行動的目標是讓數百名肯尼亞學生來到美國的大學繼續學業，然後讓他們回國領導自己的國家。我爺爺在紐約籌集了資金，兩天後，他飛往肯尼亞想再籌集一些資金。
他甚至沒有時間打針，所以他帶了一個注射器和一瓶冷藏藥物。後來他把藥忘在了內羅畢酒店的冰箱裏。“我認為它仍然還在那裏，”他每次講這個故事時都會這麽說。