The Feet: The Quest to Run Right
我現在在一排60人的群體裏，就像在跳沒有葛洛麗亞·伊斯特芬(1)音樂的康加舞。我們雙手搭在前麵人的肩膀上，然後蜿蜒著穿過哈萊姆區的一個公園。
一排人中大約有一半人沒穿鞋，其他許多人的腳都緊緊地包在或紅色、或黃色、或黑色的五趾鞋裏（我的孩子們稱之為“猴子鞋”）。另外還有一些人的腳下是自己做的鞋子，有兩個大學生年齡的家夥穿著平底橡膠鞋底，係上了皮帶，並像角鬥士那樣纏在小腿上。
我現在在紐約第一屆年度赤腳跑步的集合地點，這是由《天生就會跑》（Born to Run）的作者克裏斯托弗·麥克杜格爾（Christopher McDougall）領導的，他是赤腳慢跑的領袖人物。
我們馬上就要出發穿越曼哈頓，但我們要先圍著馬庫斯·加維公園熱身。組織者雇了兩個穿著運動服的人敲著非洲鼓，為了讓我們在進入市中心之前就進入赤腳奔跑的氛圍。並不是說這些跑步者一定需要它，他們之中很多人已經是“皈依者”了。
談話圍繞著他們頓悟的時間展開，那一刻，他們開始反對製鞋業，並扔掉了設計、製作精良的“係帶鎖鏈”。“我說去它的，然後把鞋脫了！”一位穿紅短褲的女士說。他們談論著怎麽能不再有足底疣和疼痛的足弓。
這個月我要鍛煉我的腳，因為它們存在巨大的、經常被忽視的健康隱患。據估計，美國每年有900萬人的腳受傷。而且隨著年齡的增長，身體故障會越來越多，而腳一直在承受著擊打。即使是一個懶惰的美國人，在其一生中行走的裏程數也差不多相當於繞地球一周了。
我認出了麥克杜格爾——高個子，帶著五趾鞋，把它們塞在了森林綠色的短褲腰帶裏，他用一塊紫色的頭巾巧妙地遮住了他的光頭。
我介紹了自己，他很熱情。他所說的自己的“小眾圖書”很受歡迎，並引發了一場運動，這本書的銷量有將近100萬冊。這本2009年出版的《天生就會跑》的觀點很簡單：數千年以來，我們的腳逐漸進化為赤腳跑步，然後出現了被稱為——鞋的——腳的“監獄”。在20世紀70年代，耐克對軟墊的執著把事情變得更糟糕了。它們沒有防止受傷（這是運動鞋的商家所承諾的），反而還造成了傷害。它們鼓勵我們腳後跟先著地，這給膝蓋和小腿施加了更多壓力。麥克杜格爾的理想跑步者來自墨西哥銅峽穀的一個部落——塔拉烏馬拉人，他們就是把一塊很薄的細長橡膠片綁在腳底。