隻是，用什麽護膚品好呢？據相關統計數據，皮膚護理是一個價值430億美元產值的行業，而那些江湖醫生騙術水平也高得令人吃驚。醫生兼記者本·高爾達克在她的著作《壞科學》中對護膚霜產業進行了徹底的抨擊。製造商投入了聽起來很科學的成分，比如“經過特殊處理的鮭魚卵DNA”，高爾達克指出，如果你的皮膚真的吸收了鮭魚DNA，你可能會長出鱗片，這對某些小眾群體有一定的吸引力。
護膚品的選擇真的是令人眼花繚亂。但高爾達克在書中寫道，除非你存在皮膚問題，否則隨便用一種保濕霜幾乎就可以了。我現在是在用朱莉的乳液。
皺紋問題則得另當別論了。在幾十種抗皺產品中，隻有少數幾種真正有效。目前比較被認可的有維A酸，它有助於皮膚保留膠原蛋白，也就幫助保持了皮膚的彈性。除了美容方麵的好處之外，它可能還有健康方麵的益處。據《紐約時報》報道，有人曾用它治療癌症前期的皮膚細胞，研究表明，使用兩年之後，異常細胞竟然恢複正常了。
應我的強烈要求，我的皮膚科醫生給我開了一管維A酸。它貴得離譜——80美元2盎司。我決定向保險公司索賠，哈哈，開個玩笑。
我開始在眼睛周圍和額頭上塗抹厚厚的白色乳液。一周，沒有變化。兩周，沒有變化。三周過去了，好像有點兒什麽變化了？第四周，絕對有變化了。
我眼睛周圍的深皺紋還有，但細小的皺紋被填平了，有點兒像吹起來的氣球。
“這是不是安慰劑的效果？”我問朱莉。
“你看起來確實年輕些了。”朱莉告訴我。
“你要是想用，你也可以用啊。”
“為什麽？你覺得我需要它？”朱莉說。
這就是典型的喬·佩西(1)式的“你認為我是小醜嗎”的問題。沒有贏家。