在疾病發生之前，行動起來
不再拖延。
—奧維德，公元前43年至公元17年
當我不在某個遙遠的大陸旅行時，我每天至少經過一次布魯克林大橋。通常我都很匆忙，趕往辦公室或去赴約。我的速度一般很快，隻有偶爾看到一群目瞪口呆的遊客時，才會放慢腳步。當然，有時我也會被第二故鄉的美麗所征服，被她令人歎為觀止的天空景色和曆史悠久的港口所征服，就像那些有時我不屑的遊客一樣，駐足凝視。在那些時刻，當我凝視著華爾街、渡輪大廈、埃利斯島和自由女神像時，我的想象總是往回追溯，回到19世紀中葉，那時，我腳下的這座橋還不存在。在我的腦海裏，這個港口異常擁擠，甲板挨著甲板，停滿了快艇和帆船，它們裝載著來自世界各地的貨物。我能聽到裝卸工人和船長的喊叫聲。我還能看到著名的布魯克林記者沃爾特·惠特曼，他從布魯克林老鷹辦公室（離我的家隻有幾個街區）跨過東河，從一艘船跳到另一艘船，來到繁華的曼哈頓南街海港。幾乎整個紐約市都集中在曼哈頓島的那一小片土地上，由港口、哈德遜河和命名有誤的東河組成的三角地帶—實際上根本沒有河流，那隻是一個潮汐盆地。
在地球上，很少有地方的民眾能像紐約人那樣，以如此瘋狂的速度在時間上快速前進。沒時間看了。進步：這是每一代新移民都念叨的曼哈頓口頭禪。並非所有的進步都是以深思熟慮和明智的方式取得的。事實上，很多時候都是災難倒逼的，因為災難帶來了長期被忽視的或偶然的變化。毫無疑問，紐約人的健康問題就屬於這種情況，多數是受人們生活方式的影響。不管他們自己的命運多麽悲慘，移民都期盼著子孫後代的命運會更好，這就是進步。
隻要我在橋上停留足夠長的時間，放慢想象，這些舊時的景象似乎觸手可及。從這個最佳視角，我可以看到紐約市曾經的一切，那時隻有不到一半的孩子能在18歲生日蛋糕上吹滅蠟燭。我看到眼前的加弗納斯島，想象著在炎熱、潮濕的夏季裏，快艇被隔離在那裏，而曼哈頓的民眾則畏縮著，害怕霍亂、天花或黃熱病又一次毀滅性地流行。在市政廳附近昏暗的辦公室裏，科學家們盡職盡責地記錄著死亡人數，利用最新的技術來統計，看看與去年相比，今年紐約死於瘟疫的人數是減少了還是增加了。世界各地的進步就像風吹帆或馬拉車一樣，徐徐前進。即使如此，在不可阻擋的前進過程中，還是有微生物被傳播到新大陸，造成了諸如美洲原住民的滅絕，或是天花傳入地球上每一個小生境等毀滅性的結果。