鬼魂告訴我的事真新鮮
原來我在開赴朝鮮；
到那裏去做什麽我不知道，
啊，美國人，要記牢
我們的理念是十字軍征討。
——羅伯特·洛厄爾，1952年
1950年6月23日深夜，亞瑟·凱斯特勒和他的妻子瑪梅因來到巴黎東站，乘夜車前往法蘭克福，再從那裏轉車去柏林。在他們尋找他們的車廂時，巧遇讓-保羅·薩特，他也是搭乘同一次列車，不過他是去參加另一個會議。這一次同往常不一樣，薩特是單身一人。凱斯特勒夫婦發現西蒙·德·波伏娃（他們給她取了個綽號叫“海狸”）沒有與薩特同行，感到如釋重負。他們一起吃了一頓自帶的晚餐，同他們一起吃飯的還有一名法國秘密警察為凱斯特勒派的保鏢，因為共產黨威脅說要暗殺他（共產黨的日報《人道報》甚至刊登一幅地圖，指明凱斯特勒在巴黎附近的海灣噴泉別墅所在地“綠色堤岸”，Verte Rive，以致派了保鏢）。雖然近幾年他們之間的友誼不斷惡化，但是這些意識形態上的敵手相互之間仍有著惺惺相惜的感情。當火車在夏天的夜色裏起動時，他們還能在一起開開玩笑。薩特和加繆一道公開表示不承認凱斯特勒的代表大會，而且拒絕參加。盡管如此，那天夜裏在火車上，當薩特承認他與波伏娃的友誼因為政治上摩擦的高溫已經蒸發殆盡，凱斯特勒還是為薩特感到難過。
在凱斯特勒登上火車的時候，美國的與會代表們正在登上橫跨大西洋的航班，這班飛機飛抵德國需要24個小時。雖然最近蘇聯對柏林的封鎖已經撤銷，還是隻能乘軍用飛機才能進入西柏林，這就是說代表們不得不在這次凱斯特勒後來稱之為“知識分子空運”的最後一段航程中在法蘭克福換乘C-47軍用運輸飛機。在美國代表團中有詹姆斯·法雷爾，坦內西·威廉姆斯，演員羅伯特·蒙哥馬利（Robert Montgomary）、美國原子能委員會主席大衛·利連撒爾（David Lilienthal），《新領袖》雜誌的編輯索爾·萊維塔斯，卡爾森·麥卡勒斯（Carson McCullers），《匹茨堡郵報》的黑人編輯喬治·斯凱勒（George Schuyler）和黑人記者馬克斯·耶根（Max Yergan）。諾貝爾獎獲得者、遺傳學家赫爾曼·馬勒（Herman Muller）帶了一個奇特的箱子，裏麵裝著5000隻果蠅，作為禮物送給德國的科學家，他們的果蠅種係在戰爭期間丟失了。