僅僅用依地語寫作是不夠的,凡是人總有一些話要說。
——Y. Z.佩雷茨
尼古拉斯·納勃科夫1952年舉辦規模宏大的藝術節,為考驗美國秘密宣傳工作的能量提供了一個機會。但是在我們這個時代,馬歇爾·麥克盧漢(1)的格言“媒介即信息”究竟有什麽含義,這句格言中的“信息”究竟指的是什麽,政府的戰略家們一直沒弄明白。或者,正如前戰略情報局人員、艾森豪威爾的特別顧問沃爾特·羅斯托(Walt Rostow)後來所言:“我們搞的鬼把戲之所以老出問題,就是因為我們不知道該說什麽話。”1要給“信息”下一個定義,還有誰能比一位廣告經理更合適呢?
20世紀50年代初期,有一個人為美國的文化戰擬定了一個進程表。這個人獨自做的工作超過了任何人,此人就是C.D.傑克遜。傑克遜是自由歐洲全國委員會的主席,後來又擔任艾森豪威爾的心理戰特別顧問,堪稱美國最有影響的隱蔽戰戰略家之一。傑克遜1902年出生於紐約,其父從事由歐洲進口大理石和岩石,是一個實業家。傑克遜1924年畢業於普林斯頓大學後,進入自家的公司,跑遍了歐洲,在歐洲建立了廣泛的聯係,在後來的歲月裏,這些關係成為他的寶貴財富。1931年他加入亨利·魯斯的時代-生活雜誌王國,任廣告部經理。戰爭期間,他成為美國重要的心理戰專家,出任海外戰況處(Office of War Information Overseas)的副處長(負責北非和中東),後來又擔任心理戰處的副處長和盟國遠征軍最高司令部的副職,屬艾森豪威爾將軍麾下。
戰後,C.D.傑克遜又回到時代-生活雜誌股份有限公司,擔任《時代》雜誌的副總裁。他是艾倫·杜勒斯的“紐約幫”的早期積極分子,是派克大道牛仔幫(2)的一分子。1951年他應邀參加一個由中央情報局出資的研究項目,目的是為美國情報機構的重組提出建議。參加這項工作使他成為中央情報局通過“真理運動”和自由歐洲全國委員會進行的隱蔽行動的“外聘”負責人,當時他是該委員會的主席。在這個崗位上,他匯集了一大批包括艾森豪威爾將軍在內的美國名人,這些人非常樂意讓委員會借用他們的名字。他還是自由歐洲電台執行委員會委員,同是委員的還有傑伊·洛夫斯通,亞瑟·施萊辛格也不時參與其事。他同時還擔任黑人團體聯合基金(United Negro College Fundation)的董事、波士頓交響樂團托管班子的成員,同事中還有冷戰鬥士亨利·卡博特·洛奇(Henry Cabot Lodge)、雅各布·卡普蘭和愛德華·塔夫特(Edward Taft);他還是林肯藝術規劃中心、大都會歌劇院協會(與科尼利厄斯·範德比爾特·惠特尼,Cornelius Vandebilt Whitney,一道)以及紐約卡內基公司等機構的董事。