首頁 文化冷戰與中央情報局

第二十二章 筆友

新一類人出現了

他們的到來是為了結束

骨肉相殘的冷戰

這也是他們自己的天禍

——艾倫·金斯堡

1964年,冷戰鬥士們流年不利。他們賴以生存的神話一個個破滅了。首先是《柏林諜影》的出版。這是一名英國駐波恩大使館的下級外交官用約翰·勒卡雷(1)的筆名花了5個月時間寫出來的,在美國售出了23萬冊,1965年派拉蒙公司將其攝成電影後,又賣出200萬冊平裝本。勒卡雷的小說源於他本人“在東西方意識形態死結中的痛苦經曆”。當時中央情報局負責秘密行動的理查德·赫爾姆斯對這本書十分嫌惡。現在勒卡雷已與格雷厄姆·格林齊名(他於1955年出版的小說《沉靜的美國人》曾大大震動了美國秘密情報界),因此這兩位作家都是中央情報局十分憎恨的。弗蘭克·威斯納說:“他們都上當受騙了。他們是那類存心不良,用意歹毒的人。”

接著是斯坦利·庫勃裏克(Stanley Kubrick)的電影《怪癖博士》(Dr.Strangelove),該片對冷戰思維的瘋狂性進行諷刺挖苦。劉易斯·芒福德(Lewis Mumford)發表在《紐約時報》的一封信中稱,“多年來我國一直患有神經緊張症,這部作品第一次讓我們從神態昏迷中清醒過來……看到我們這個所謂的既有道德又有民主的國家確實病了,病因就是這個國家居然允許政策的製定和執行不經過公開辯論,哪怕是假裝的辯論也沒有。”1

再後來就是1964年9月18日美國最有勢力的冷戰鬥士C.D.傑克遜在紐約的一家醫院裏死了。前些天,艾森豪威爾特地飛來賓夕法尼亞州的葛底斯堡探望重病中的傑克遜。波士頓交響樂團為他舉行了紀念音樂會,獨奏家維加·沃倫斯基(Vitya Vronsky)和維克多·巴賓(Victor Babin)在音樂會上演奏了莫紮特的作品,這是因為該樂團之所以譽滿全球要歸功於傑克遜的支持。後來該團的暑期學校坦格伍德學校設立了C.D.傑克遜大師獎並頒發獎金,讚助這個獎項的,多是C.D.傑克遜支持過的冷戰時期的這所學校的校友。