經曆“七七”事變
1937 年新學年開始以後,朱自清每天都和聞一多、朱光等人忙於《語言與文學》雜誌發刊的事。6 月,《語言與文學》於問世了,這是一份學術性很強的刊物,主編是聞一多。朱清的《詩言誌辨》也發表在在創刊號上。
《詩言誌辨》是一篇研究古代文學批評“意念”的著作,麵的資料非常豐富,分析鞭辟入裏,態度審慎而不拘泥保守,有力地批判了傳統的經典學說,詳明地闡釋了文學曆史的相,為中國文學批評史開辟了拓新之路。
7 月,暑假開始了,按規定,一、二年級的學生都要到西苑營接受軍事訓練,校內隻有等待職業的200 多名畢業生,教們也大多數都外出旅遊了,因此整個校園裏空****的。
朱自清哪兒也沒去,他整天都沉溺於苦苦思索中,因為此時正著手寫一篇論文《〈文選序〉“事出於沉思,義歸乎翰藻說》。所以他需要廣泛搜求資料,然後認真比對分析。最後,企圖從小處下手,以簡釋文學批評史上的重要問題。
7 月7 日夜裏,朱自清坐在南窗下邊想邊寫,他吸著香煙夜風透過紗窗,拂弄著飄散在室內的藍色煙霧,帶來一絲涼意夜深了,萬籟俱寂,隻有附近村落偶爾傳來幾聲狗吠,牆上掛滴答聲也分外地清晰。
突然,遠處傳來一陣密集的槍聲和炮聲,寧靜的清華園被這驟來的聲響驚醒了。於是,無數窗戶都亮了起來,不少人伸出頭來四處張望。朱自清也熄滅香煙,然後放下筆在家裏煩躁地來回走著,他可能預感到有什麽非常的事情發生了。
早上,一個令人震驚的消息隨著晨風傳遍了清華園:日本侵略軍詭稱一個士兵失蹤,於夜間向在北平西南宛平縣的盧溝橋附近進犯,發出了妄圖滅亡中國的罪惡槍炮聲。還好中國駐軍立即奮起抵抗,才沒讓日本侵略者得逞。