1916 年夏，小秋實不負家人的厚望，考取了北京大學預科他在報考北大本科時，為了勉勵自己在困境中不喪誌，不灰心保持清白，不與壞人同流合汙的堅定意誌，就為自己改名“朱自清”，字“佩弦”。
由於北大是全國著名的高等學府，這下，朱家博得了許人的欽佩。但是，在前往北京之前，朱家還有個重要的事情做，那就是給自清娶媳婦。
中國人素有早婚的習俗。在中國人心目中，傳宗接代、續香火是一個家族的頭等大事。自清又是家裏的長子長孫，宗接代的任務自然責無旁貸，所以早在他還不到10 歲的時候家人就開始給他張羅媳婦了。
最初介紹給自清的姑娘是他曾祖母的娘家人，住在蘇北水的鄉下。可是，後來，還沒等兩家人談好，那個姑娘就得重病去世了。最後，幾經波折，自清終於和武家小姐成婚了。
武家小姐武鍾謙，原籍杭州，卻和自清一樣，在揚州長大，故鄉一次也沒有去過。她身材不高，長得也不漂亮，小腳，沒有讀過書，但是溫和開朗，一直是父母的掌上明珠。蜜月裏，小兩口卿卿我我，有說不盡的恩愛甜蜜。不過，結婚後20 天，自清便要到北京讀書，把新婚妻子留在了家裏。
幾年以後，家裏的生活每況愈下。自清的父親賦閑在家，便斷了經濟來源，後來即使找到差事，也入不敷出，家裏常以典當借貸過日子。長此以往，家中樂融融的氣氛再也不見了。就這樣，父親的脾氣開始變得暴躁無常，其他人也常為一點小事而怒目相向。
鍾謙雖說成了媳婦，卻還是姑娘心態，愛笑。未過門前，她在祖母的疼愛嗬護下，日子過得無憂無慮；但此刻，笑聲便顯得與家中的氛圍非常不協調，於是她那開心爽朗的笑聲再也聽不見了。偶爾一笑，便會招來無端的指責和冷眼，似乎家中不幸皆由她而起。於是，她隻好掩門長歎，暗自垂淚。久而久之，鍾謙變得十分抑鬱，以至於聽到別人的笑聲反覺得十分刺耳。