惠特曼不是一個隻生活在文學和藝術中的人，他也正視人生平凡的一麵。在生活中，他的好友除了藝術家，還有很多幹體力活的粗人。
他整天跟渡船上的水手、駕馬車的車夫、救火員和快車車夫混在一起，連穿著打扮也跟他們一樣。老友布魯曾開玩笑地說：“惠特曼和那些人有許多相似的地方，比如渾身臭汗和滿臉雀斑。”
這一時期，他常常跟很多幹粗活的工人一樣，穿著一身幹淨卻便宜的粗布衣服，寬鬆褲子全塞在靴子中。一頭雜亂的灰頭發上壓著一頂帽子，帽簷下是飽經風霜的額頭。
他常常在市區遊**，不是站在渡輪的候船室裏，就是擠在百老匯馬車夫的座位旁，跟著車夫來來回回送客人，興致好的時候，還跟旁邊的馬車來一段風馳電掣的賽車。
惠特曼喜歡跟車夫們混在一起瞎聊，欣賞他們瞎編的故事、模仿客人的滑稽動作和驚人的記憶力，有時候他們會突然認出一個月前曾光顧過他們生意的客人。
車夫多是農家子弟，從小就在農場裏學得一手馭馬的好技術。車夫必須要強悍，要穩，才能把持得住車和馬，否則很容易發生意外。
有時候發生車禍，惠特曼肯定是最忙活的一個。他不但會照顧傷員，還跟著眾人將已經咽氣的馬車夫送到墓地，還為他們寫淒哀的挽歌：他是個好人，
口快心直，急脾氣，
相貌端正，又守本分，
別怠慢他，
他很聰明，隨時將朋友的生死放在心上，喜歡女人……又愛玩……
總是放肆地吃喝，
從來沒嚐過富裕的滋味……不開心地成長，到最後……他倒下了……
死時四十一……
這就是他的葬禮。
惠特曼曾細膩地描繪過他的車夫朋友：比爾22歲，高大、寬闊，重兩百多磅，是個沒有心機、強悍、充滿了欲念的人。因為得過天花，他成了麻子，因此，他一生都痛恨那次高燒。他經常跟我一塊兒玩。