首頁 好吃的悲傷:怎樣靠自己戰勝抑鬱症?

第十章 嚐試一場戀愛

由於沒通過綜合教育學院的英語考試,我被分到了初級班。我還要補習數學。而高中時,我在全國詩歌比賽還得過獎,但如今我已經不能精確地使用一個副詞或句子。我不敢對別人提起我原來的英語有多好,否則你還得解釋英語變差是因為電休克治療。

在這之前,我一直想成為一名兒童心理學家。第一學期,心理學基礎導論課的時間跟我的課業表有點衝突,所以我轉而選修了社會學導論。講這門課的阿蘭·布魯姆教授是一位睿智、見多識廣的教師。他在課堂上給我們講,人們如何構建社會、社會如何賦予行為意義,以及人類如何相互溝通。

除了經典的社會學理論外,他還教授20世紀60年代一種被稱為民俗方法論的激進的社會學。我們研究人類行為中的一個基本課題:分享如何使溝通成為可能。“人類之間給予彼此的信號,傳達著各種不同的信息。假設一個火星人來觀察人類的這些行為,他會理解到什麽呢?最基本的必要信號是什麽?”他的專長是精神疾病社會學。哪些行為能將某人定義為瘋子?

“如果看到一個披頭散發的女人在電話亭裏尖叫、哭泣,並用拳頭砸玻璃,我們能以此斷定她是精神病嗎?”他問道,一邊踱步一邊抽煙,揮著手臂強調道,“如果我們了解到,她在電話裏被告知,她的孩子被公共汽車撞死了呢?”我的腦子不停地思考著各種可能性。我領會了他的理論,並將它應用於我周圍的一切,就好像我剛剛發現了顏色,然後注意到它們到處都是,於是迫不及待地說出每一種顏色的名字並對它們進行分析。

心理學導論是心理學專業和任何高級心理學課程的必修課。我從課程目錄中了解到,這個課程是關於老鼠和鴿子的—科學原理、曆史和普通心理學的經典實驗概念。但老鼠和鴿子並不能激發我情感上的共鳴,於是我在夏季強化班進修了這門課,用了五周的時間把它修完。