1969年夏
這一天，從它開始的那刻起，就注定了與所有平常的日子截然不同，我仿佛身處夢中，又好像在童話故事裏。
我很早就醒了。陽光透過薄薄的白色窗簾，在它的邊緣投下淡淡的光。很久以前我還住在這裏時，牆是粉色的，如今這裏已經被母親重新粉刷成了明黃色，掩蓋掉了那略顯幼稚的顏色。窗簾是母親用一種不常見的絎縫布做的，那肯定是她在打折時淘的。窗簾的頂部是褶皺的窗幔，簾布從兩側散開垂下來。每個窗都加裝了一塊白色遮光簾，讓這個房間的私密性更強。鄰居的房子就在車道對麵。拉開一邊的遮光簾，可以看得到外麵的天空。
自從八年前重回醫院，我就沒有在家住過太長時間。而自從20歲試圖在這裏自殺以來，我最多就隻是在這個房間過個周末。它那黃色的牆壁再次提醒著我，一切都不一樣了。今天你要出嫁了。你再也不會一個人待在這裏了。
與之前常有的惴惴不安不同，此時我隻感到一種身心舒暢的平靜。我的心房像一隻奶罐，裏麵盛滿了加蜂蜜的熱牛奶。安寧的感覺湧入我的每根血管、每根指尖。我躺在兒時的被子裏，沉浸在美妙的幸福中。
想要小便的感覺打斷了我的幻想。我把被子掀到一邊，下了床—公主要去如廁了。從洗手間回來，我把兩扇窗戶上的遮光簾都拉上去，然後又鑽進被子裏—公主想要在**多賴一會兒。躺在從天主慈善會上買來的舊單人**，可以望見窗外那棵櫻桃樹的樹葉和湛藍的天空。每年5月初我生日時，這棵樹就會開花。屬於我的櫻桃樹。
這時太陽已經升得老高。外麵的天氣很好。我凝視著另一扇窗，對麵是鄰居的房子，然後環視著房間的四周。
與父母臥室相鄰的那麵牆上，一個破舊的白色木製書架上擺放著書籍和紀念品。我從初中開始每年做的年鑒也放在那裏。幾張《少女妙探》的電影錄像帶，旁邊是平裝版《莎士比亞全集》第三卷，綠皮的，已經有點褪色了，書脊上印著“紐約醫院，韋斯特切斯特分部-圖書館”。書架的兩端放著一些盒子，盒子裏裝滿了旅行收集來的小飾物、電影票、朋友的留言條、舊書信、高中戲劇的節目單，還有已經幹掉的舞會胸花。我感到懊惱，因為這些東西的大部分來曆，我都不記得了。但過去的就讓它過去吧。你將重新開始你的人生。