譚嗣同告辭的時候，慘白的燈光照射著他消瘦的身軀，而後，他就轉身離去，漸漸地走向那無盡的夜幕，漸漸地被那無情的黑暗，一口吞噬了去。
那注定將是一個不平凡的夜晚。在槍口下，袁世凱答應了對方的要求。“世凱三世受恩，怎會辜負了皇上？”他說，“殺死榮祿就如殺死一條狗般容易！”最後，他進一步解釋說，他的小站兵馬隻有七千，出兵最多隻有六千，若想與清軍北洋的四五萬，淮、練的七十多營，以及北京內的數萬旗兵一較高下，就必須待他回到天津，悉心籌劃一番，到那時，大事即可成矣。
在槍口下，他的話說得慷慨激昂。譚嗣同相信了他。
可是夜太黑了。夜幕下，沒有人能夠看清腳下的路。迷茫中，偶有那微弱的燈火，飄散在半空，零星地照亮眼前的征途。但沒過多久，一陣風吹來，瞬間化作烏有，最後，隻剩下一股淡淡的煤油味，徘徊在原地，久久不願散去。
誰願做那行將熄滅的枯燈？誰願在這暗無天日的歲月裏，化作那股嗆鼻的味道？在這寂靜的夜晚，望著譚嗣同和他身後那群滿腔壯誌的同誌們孤獨的背影，袁世凱冷冷地搖了搖頭。
就在他慷慨陳詞後的第三天，乘坐著一列發自11點40分的火車，他回到了天津。當熟悉的街景重新浮現在眼前的時候，他意味深長地歎了口氣。
和那些胸懷天下的誌士仁人相比，在那個人人自危，人人自保、人人看不到明天、人人在老舊思想下被腐化、被蠶食的年代裏，在那個看不到未來的歲月裏，身為一個封建體係下催生出來的“士大夫”，他所謂的新思想，從本質上看，和那些守舊的大臣，又會有怎樣的不同？
在這返程的路途上，他所思量的，無非隻有那麽一件事：太後的胳膊比皇上的大腿還要粗。而他，並不願做那夜幕下的枯燈。