混亂的生活
傑克和夏米安沒有立刻返回加利福尼亞州，而是在其他地方逗留了一段時間，他們不想回去麵對當地報紙對他們放棄航行的惡意渲染和嘲諷，許多文學評論家認為傑克已結束了作家生涯。他們先到南美的厄瓜多爾，然後取道巴拿馬運河北上，再到美國的紐奧良市。
在厄瓜多爾期間，他們觀看了鬥牛競技表演，這種表演使傑克大為氣憤，他喜愛動物的天性使他無法忍受競技場中的騎馬鬥牛士不停地刺戳那隻牛，直到它死亡。這還激勵了傑克創作出一篇精彩的短篇小說《約翰·哈利德的瘋狂》，文中借主角哈利德來抗議這種殘酷的行為。哈利德用他的拳頭來對付那些觀賞殘害動物的鬥牛賽觀眾，哈利德大聲叫喊著：“你們來看鬥牛賽，我以上帝之名表演一場鬥人賽！”他一連擊倒了許多人。後來哈利德被警察射殺而死，渾身布滿了彈孔。傑克不再認為人類殘害動物是基於生物學上的需要。
傑克和夏米安返回家園，傑克這才發現尼尼塔將牧場和其他事情處理的一團糟，於是他給了她500美元作為她再婚的賀禮並遣走了她。傑克聘用了一位能幹的雇員，負責管理他的稿件事宜，並收回了之前尼尼塔準備以廉價賣給各雜誌社的文稿。
《馬丁·伊登》已經出版了，評論家們大肆批評這部作品，曲解了文章的含義和它出乎意料的結局。傑克辯駁說，這本書主要是抨擊個人主義，馬丁最後自殺是因為他對自己所擁有的成功不再存有信心。一位評論家指出如果書中的馬丁沒有自殺，他一定會淡忘他的沮喪。傑克卻認為，一個人對人生感到厭倦的情緒雖然可能維持得並不久，但已足夠使他走向自殺之途了。《馬丁·伊登》在評論家眼中是失敗的作品，但在讀者那裏是成功的。對年輕的美國作家而言，馬丁在文學路途上的奮鬥曆程給予了他們莫大的鼓舞。這本書的精裝本銷售了25萬冊，得到了廣泛的青睞。