雖然置身在花紅柳綠的春日裏,但國破家亡,前路漫漫,誰還有心情賞花觀景呢?若是在太平盛世,人們一定會結伴出遊踏青,而今山河景色仍在,卻是兵荒馬亂,人人為骨肉流離而感傷,為自身性命而擔憂,那些憂思仿佛春草一樣綿遠不絕。“鬢已星星也”的杜甫看著長安城中依舊茂盛的草木,感懷時事,寫出了一首名詩《春望》:
國破山河在,城春草木深。
感時花濺淚,恨別鳥驚心。
烽火連三月,家書抵萬金。
白頭搔更短,渾欲不勝簪。
——《春望》
在這首詩中,杜甫道出了對時勢的無能為力,前兩句的對比何其強烈,山河仍在,草木春深,國家卻已經殘破不堪。不僅僅是有感情、有血淚的人們為國家、為時勢傷感,連花也有感而發,潸然淚下;麵對不得不分別的人們,鳥也覺得傷感不已。接下來的兩句“烽火連三月,家書抵萬金”表達了戰火持續時間之久,以及被隔絕兩地的人盼望家書的殷切心情,可謂寫盡了烽火亂世中的顛沛流離和萬般無奈。最後兩句則表現出詩人因為感傷時勢,思念家人而殫精竭慮,頭發都日漸稀少。詩中感情真摯,毫不誇張,流露出強烈的時代感。
另一首做於此時的詩《月夜》則側重表現詩人對妻子兒女的思念。
今夜鄜州月,閨中隻獨看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧雲鬢濕,清輝玉臂寒。
何時倚虛幌,雙照淚痕幹?
——《月夜》
杜甫從鄜州的故友處出來時,以為很快就能到達肅宗的所在地,以盡人臣之忠君愛國之心,沒想到半路卻被叛軍所擄,離開妻兒已經很多天了,音信不通,家書難寄,杜甫不由得擔心妻兒是否平安。以己推人,在月光傾瀉而下的另一片土地上,妻子一定也獨自對月遙望,思念著丈夫,擔心著他的行程是否順利。