終於，這一年冬末，杜甫穿越層層火線，隻身返回洛陽。他原以為弟弟會守著舊宅，不想因戰火早已各自離散，音信全無。他甚至不知道弟弟是死是活，每念及此，杜甫不禁愴然涕下。此後，杜甫在他的後半生裏，寫了不少懷念弟弟的詩作，其中真情流露，感人至深，如“思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠”（《恨別》），“有弟皆分散，無家問死生”（《月夜憶舍弟》），“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”（《野望》），字字句句都飽含著真摯的手足情誼。
不久後，已歸降的叛將史思明再度反唐，且勢力日益壯大。乾元二年（759年）春天，史思明大敗唐60萬大軍，進逼洛陽。杜甫眼看著洛陽即將再遭戰火，隻好離別故園，回到華州。
這期間，杜甫的好友鄭虔被貶為台州司戶，心情沉悶，彼此的關係也日漸疏遠。不過，另外一位朋友衛賓卻與杜甫偶然相逢。衛賓也算是杜甫的舊友，與李白、高適等都有往來。
舊友重逢，自然分外喜悅，衛賓邀杜甫到家中暢飲，以敘離情，杜甫爽快地答應了。
兩人對坐在微弱的燭光下，杜甫感歎歲月不饒人，當年共遊時，誰不是意氣風發，指點江山？而今，少年不再，大家都已發花鬢白。回首半生，真如一場大夢！
衛賓詢問杜甫的近況，杜甫便將這半生坎坷細細說與他聽。衛賓對杜甫的遭遇深感同情和不平。
“天下無不散之筵席”，杜甫因為要趕回華州，不能久留，次日一早便與衛賓作別。杜甫有感於友人的情誼，以及渺不可期的重逢，寫了一首詩送給衛賓。
人生不相見，動如參與商。
今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。